朱帝，珠海音乐人，带着自己音乐梦想，“搬”进了百年书院。在珠海市金湾区三灶镇屋边村，朱帝用一首《宁山谣》叩开乡村振兴的另一种可能——艺术与乡土的共生实验。三灶镇屋边村变身“艺术乌托邦”，连很多老年人都扛着竹凳追他的音乐会。

推开爬满小花的木门，迎面而来的是朱帝反差感十足的工作室——艺术品与竹编簸箕共处一墙，架子鼓和吉他旁放着山边采来的野花。

“乡村里的一切元素，遇上音乐，都会产生奇妙的‘化学反应’。”这位曾为都市写歌的音乐人，如今在农忙时节来到屋边村，闻山风、感乡情，用吉他演绎着自己的原创音乐新世界。

2025年年初，宁山书院亮起星星灯，以“宁山谣”为主题的首届音乐会，在山谷中唱响。朱帝与他的音乐朋友们用歌声让这所百年书院首次回荡起现代音乐。令人意外的是，台下除文艺青年外，更有扛着竹凳来“听新鲜”的村民。

随着朱帝工作室的落地，目前，三灶镇屋边村已有木工艺人、养生达人等陆续进驻空闲农房。这些“轻资产”艺术空间不仅盘活了久无人烟的农房，更催生国医馆、国艺馆、木工坊、陶艺馆、咖啡屋、音乐节等新业态。当城市文化以温和姿态注入乡村肌理，青苔覆盖的林中山石正变身热门“打卡点”。

在乡村振兴的大命题下，屋边村的故事给出独特注脚——当“钢筋森林”里的创作者开始“用脚投票”，当百年书院学会接纳现代音乐与咖啡香，这种双向奔赴正在重构人们对“乡愁”的认知。

或许正如朱帝所说：“我找到了故乡的第九种韵脚。”