南海东部，离岸200多公里的海面上，一座巍峨的钢结构建筑稳稳地“钉”在浪涌之间。它是亚洲最大的深海油气平台——中海油荔湾3-1平台。在这里，仪表主操范洪军的日常工作伴着设备轰鸣声展开。清晨7点的早会过后，他习惯带上工具包，里面装着扳手、螺丝刀和万用表，走向生产区域。

每天就像开盲盒，永远不知道下一个故障会在哪里等着——这是他工作的常态。范洪军笑着说：“以前报考学校时，我曾想过当医生或老师。如今成为了设备的‘主治医师’，也算是换种方式实现了当年的心愿吧。”

从“学徒”到“主操”

2012年，刚从东北石油大学毕业的范洪军来到中海油珠海高栏终端，成为一名仪表实习生。十三年间，他从高栏终端走向荔湾3-1平台，从实习生成长为如今的仪表主操，经手处理的设备不计其数。

海上平台的设备维护并不容易。进口设备的全英文说明书600多页，电路图有200多页，他都仔仔细细读完。“如果不了解它的组成和原理，出故障的时候连思路都没有，只有吃透原理才可能对症下药。”

2017年，范洪军来到荔湾3-1平台。这个亚洲最大的深海油气平台给他的第一印象是“平台大、设备多”，而海上高湿高盐环境对设备的侵蚀，也让每一项维护充满挑战。在一次干气压缩机故障中，机组报火警停机，却查无明火，这种间歇性故障让大家束手无策。他与团队伙伴们在控制室吃住了7天，把上千条线路逐一排查，最终发现是绝缘层老化导致的接地故障。“这类故障就像人处于亚健康状态，必须找到根本病因才能解决问题。”

正是这种执着和较劲，让油气平台的生产安全得到保障。截至今年1月，荔湾3-1平台累计生产天然气已突破400亿立方米。这是千千万万个“范洪军”们共同努力的结果。

24小时待命的“平台守护者”

作为平台的“神经中枢”掌控者，范洪军的职责贯穿于每一个传感器、每一根电缆。“只要中控屏幕上的数据出现异常，第一个接到电话的肯定是我。”他告诉记者，从电动阀的状态反馈到压缩机的振动数据，所有信号都通过电缆汇聚到中控系统，而他就像平台的急诊科医生，必须在第一时间判断故障的“病因”，然后快速解决问题。

2022年冬季保供期间，平台的湿气压缩机数据振动异常，机组无法启动。“当时疫情正严峻，国外厂家远程指导无果后，表示只能现场服务。可是光隔离期就要好多天，服务费更是高达每天4万元。”范洪军回忆道，“等不及了，问题不解决，我感觉饭吃不下，觉也睡得不香。”他一头扎进压缩机控制室，连续三天排查，最终在交换机的一个网口上找到了罪魁祸首——这个看似不起眼的部件，因传输错误数据导致系统误判。

对于故障排查，范洪军有他的执念：“我就不允许在我这儿有解决不了的电器或仪表方面的问题。”所有问题解决的背后，藏着他对技术细节的极致把控和高度的责任心。

“大道至简”的创新

除了日常维修故障之外，范洪军还喜欢琢磨一些小发明。搞创新发明的理由很简单：节约成本，提高工作效率。

荔湾3-1平台上安装着200多个火焰探头，用于监测火情。探头的安装位置高，如果未及时清洁，常出现故障报警。“以前清洁高处的探头需要搭脚手架，耗时两天不说，还存在高空作业风险。”基于这一现实问题，范洪军萌生了发明火焰探头清洁工具的想法。

伸缩杆、仪表管，外加几根棉签，几样简单的东西重新组合起来，便能将两天的工作量浓缩到几分钟内完成。伸缩杆顶端的仪表管弯曲成特定角度，棉签恰到好处地卡在凹槽里。“我琢磨着模仿手臂和手指的结构，用最简单的材料做了这个‘仿生工具’，现在不用再搭架子爬到高处，两分钟就能搞定。”这项发明将工作效率提升了几十倍，而类似的发明比比皆是。

从业以来，范洪军主导和参与了8项发明专利、10项创新创效案例。“这也得益于我们单位对于创新创效的支持。”范洪军介绍，中海油常有职业技能评比，还成立了创新工作室，大家集思广益，碰上硬骨头就组队立项攻关，成果不仅能拿奖，还可以转化为真金白银，更会推广到作业现场，解决实际问题。

工匠精神的“传与承”

2025年，范洪军获评为“珠海特级工匠”。对于工匠精神，他的理解是：既要精益求精，又要敢于创新突破，同时有坚守的责任心，并且乐于协作和传承。

对刚入行的年轻人，范洪军给出十二字真言：多动手、多思考、多提问、多总结。如今，他培养的两位徒弟已经能独立处理常见故障，在他出差的时候守住大后方。“年轻人就像一张白纸，我往上面画什么印记，就会留下什么印记，带他们就得毫无保留。”

近期，荔湾3-1平台将推动调整开发项目以及小气田接入项目，范洪军负责其中的仪表和动力部分。谈及未来，他说：“在技术创新方面，我的目标是和公司一起推动中控系统国产化。在技能传承方面，希望培养出更多能啃硬骨头的‘技术尖兵’。”范洪军坦言，这些年最亏欠的是远在哈尔滨的家人，是他们的理解和支持，让他得以全身心投入工作。

暮色渐浓，荔湾3-1平台的灯光次第亮起，如同深海中的璀璨星辰。在这片蔚蓝海域上，他和同事们用十年如一日的专注，诠释着新时代产业工人的担当——不是天生神通广大，而是把每一次挑战都当作成长的阶梯，把每一台设备都当作需要呵护的“伙伴”。正如他常说的：“设备就像我的孩子，看着它们健康运转，比什么都开心。”或许这就是工匠精神最朴素的注脚。