船从珠海香洲港出发，向东南驶去。海水一寸寸蓝起来，一座岛在天与海的交界处浮现。

那便是大万山岛。

这里山高海阔，寒暖流在此交汇，孕育出富饶的渔场，也沉淀了这座岛独有的气质。

2014年，《舌尖上的中国》第二季热播，让这座岛一度被聚光灯照亮，丰盛的海产成了鲜味的代名词，许多游客慕名而来，只为尝一尝片中出现的石斑鱼、生晒鱼虾。

大万山岛并没有因此改变，它依旧顺着海风慢慢呼吸，守住那份质朴的海岛风情。行走在街巷之间，若与岛民擦肩，常能收获一句热情的问候，让远方不再是远方，反倒像是回到了久别的故乡。

山高海阔 石奇庙深

“打鱼踏着夕阳而归，织网趁着月色而就。”这是旧时万山渔民最真实的生活写照。

大万山岛原名老万山岛，清同治十二年《香山县志》记载，“珠江口外最高者为老万山”。新中国成立后为了便于与小万山岛区分，改名为大万山岛。

岛上山势挺拔，丘陵起伏，有五座山峰。主峰大万顶拔地而起，顶似圆锥，常年笼在雾气里。阳光若隐若现，从云缝中斜照下来，让岛的轮廓有了温柔的边线。

浮石湾的石头最奇，这里曾被称为“亚洲第一湾”。在万山群岛所有的海湾中，浮石湾呈现的风貌是独一无二的。无数个大小不一、形态迥异的石头相拥相偎，层层叠叠。正如世上没有两片树叶是相同的，在这里，没有两个石头是一样的。

曾有一位作家到访大万山岛，留下这样的感叹：“如果你喜欢看石头，那你就去万山群岛吧。在我看来，万山群岛的石头，是天底下最好看的石头。”

在岛的西南角，矗立着一块巨大的离岸礁石，大约500米长、15米高的垂直岩壁犹如一座孤独的海上城堡，挺拔、冷峻，日复一日地经受海浪的冲击。

这里便是风暴角，也是国内少有的海岛攀岩场。在这里，你能真切感受到大自然的雄奇伟力。

大万山岛最醒目的建筑，不是高档酒店，而是海边那座静默的天后宫。渔民与海共生，对庇护渔民出海平安的妈祖信仰尤为虔诚。与其说它是一座庙宇，不如说是渔民心底的一盏灯，风吹雨打百年不熄。

大万山岛的香火源起明代，由澳门妈阁庙分炉传至西澳湾。清道光年间庙宇重修，建成天后宫，香火遂逐岛而布，传至桂山岛、小万山岛、白沥岛、东澳岛，乃至香港长洲岛。

每年农历三月廿三，天后诞庆典便如约而至。掷圣杯遴选抬轿人、抬轿请圣母出巡、请戏班演大戏……周边海岛居民如潮水涌来，港澳渔民、海商也纷至沓来。在南海诸岛上，这样大规模的妈祖圣诞庆典相当罕见。

在平日里，大万山岛并不喧闹。它只是沉默着，把风留下，把浪留下，把远方的船只一一送走。就这样，一年一年，一代又一代。

旧网新竿 小岛大变

我们登上大万山岛时，正值休渔期。数百艘渔船，大的小的，木的钢的，此刻都偃旗息鼓，整齐地蛰伏在岸上，等待着下一次出征。

大万山岛，地处中国六大渔场之一的万山渔场。二十世纪六十年代至七十年代，这里曾是中国渔业的一面旗帜，曾创造全国单网起鱼1200担的最高纪录。岛上的老人们常提起那时的口号：“农业学大寨，渔业学万山。”

今年63岁的温培基是土生土长的原住岛民，祖上五六代皆扎根于此。他在海风与浪声中长大，渔民靠海吃海，捕鱼是一种习惯，也是一种传承。

1979年，17岁的他第一次出海打鱼。那时的海丰饶宽厚，石斑、黄花鱼、马鲛，靠打鱼就能养活一家人。他记得最清楚的，是钓石斑鱼的那些日子。

“我叔叔钓过八十多斤的石斑，要用一斤重的八爪鱼做饵。站在渔船上，海浪打过来得稳得住脚。”温培基说。

不用竿，只用一根线，仅凭触感来感知鱼类咬钩，这叫“手丝钓”。他笑着说，现在年轻人没人会这个了。

1993年，他在大万山岛上开了一间饭馆——培记海鲜餐厅，至今三十年未变。他告诉记者，餐厅起初不是为游客服务的，而是给避风靠岸的渔民做宵夜的。

那是万山渔场风头最盛的年代。港口热闹非凡，内地、港澳的渔船都在此停泊。“一起风，百来号船一夜之间扎进来，船上人下来吃饭、喝茶，我们就是做他们的生意。”

如今年轻人不愿再出海，老渔民渐渐老去。捕鱼这门手艺，似乎和大鱼一起，潜入了更深的水里。

“晒鱼”成了渔村的副业。在万山群岛的7个村落中，大万山岛的万山村是唯一一个将全人工晾晒技术保留下来的村落。

如果你在捕鱼期路过晒鱼场，会看到渔民们将大量处理干净的鱼虾在太阳下铺设开来，整齐码放，一缕缕海风穿过晾晒架，把海的味道留在鱼虾之间。我们去的时候没能见到此景，只能听温老口述，“海虾剥了壳，要用高压水枪冲洗，很讲究的！”

“培记”的厨房里总是热气腾腾。蒜蓉蒸小青龙、花蟹焖冬瓜、芙蓉蒸飞螺、椒盐鱿鱼，还有各式粤式家常小炒，这些都是具有当地特色的美食。

《舌尖上的中国》第二季摄制组曾到大万山岛拍摄。但当你慕名来到这里，却看不到任何人将这段经历挂在门口当作招牌，不由让人感叹民风之质朴。

捕鱼之外，网箱养殖、特色旅游、文化节庆正一点点打开新的可能。

如今的大万山岛人不再只是出海捕鱼，他们在天后诞、万山群岛国际海钓公开赛里，重新讲述自己的故事。旧渔网与新钓竿在阳光下交错，接过传统渔业的接力棒，这座岛正向着海钓休闲旅游的方向奔跑。

岛还是那个岛，风还是那阵风。当人们再次见到它时，变的是产业和生计，不变的是风味和人情。