有天晚上，小姑子突然问我，嫂子，睡了吗？打电话方便吗？急事。我立刻连了语音电话。姥爷去世了。

几天前，男人问我能不能搞到一种稀缺的药，说姥爷需要，我当天就发动朋友快递了，药还在，也摸清了渠道，姥爷却不在了。

每年回内蒙古的婆家，我们都会去稻香村买糕点，有几种特定的一定要买给姥爷。合肥有个詹氏的糕点，每一样都很好吃，每次我们都说要带些回去给姥爷尝尝。那之前的夏天我们回去，买了螃蟹蒸着吃，后来姥爷想吃螃蟹炖豆腐，问螃蟹壳还有没有留下？可能因为贵，他们几乎不会买，我一听就嚷嚷，那还怎么吃，想吃还不容易？改天再买就是！

我现在落下心病了，那詹氏的糕点、那螃蟹炖豆腐，我们终究没让姥爷吃上。

姥爷是一位工人，天津蓟县人，闯关东去的内蒙古，五个子女都走了他的老路。

男人匆匆忙忙去了一周，回来后提到一嘴，说在头七上坟回来的家庭会议上时，姥姥有点激动，哭着对子女说，年纪大了，给你们添麻烦了……

后来才知道，和所有的多子女家庭一样，丧事后总有纷争，无非就是那几件事，因为当着姥姥的面，所以，平日里装聋作哑的姥姥终究还是看明白了。

一个亲人的逝去，究竟会给我们带来怎样的影响？

大年二十九，他们提前给姥爷烧三七，一早就上山走了，回来的时候孩子们还在睡着，仿佛什么也没有发生。

那天吃席，全家人都到齐了，那是我在姥爷去世后第一次看到这么多人。姥姥脸色一如既往的煞白，满头银色的自然卷发，穿着仿佛唯一的那件针织衫，老姨坐在她的旁边，给她倒什么她就喝什么，给她夹什么菜她就吃什么菜，平静而又略带呆滞，睁着大眼睛，因为耳朵背，她不太接话。

大家吃喝敬酒、议论餐食、说笑打岔，二姨夫哭笑不得地说，五分钟的路途，接送姥姥姨妈她们上车下车花了半个小时。我们哄堂大笑，妇孺老幼多了，这就是今后的常态了吧。二姨夫还开了一个头，大家一起对桌上的菜评头论足，褒贬不一，没有人提起姥爷。

第二天除夕，所有人都去了姥姥家，以前，他们说，去姥爷家。这是我第一次踏上没有姥爷的姥爷家。姥姥、姥爷都是工人，有退休工资，有医保，到点开工资，本份地花自己的钱，有多大脑袋戴多大帽子，突然离世也不存在让子女有什么支出，也没有遗产可以争夺，貌似家庭关系还算和谐。

我进屋转了又转，家具摆设还是老样子，并没有姥爷的遗像、香炉或者类似的牌位祭祀的用品。

我趁着大舅、二舅在厨房做饭的时候，表达了对姥爷去世未能到场的遗憾，他们表示理解，我也提了想上支香的意思，他们说他们这边不兴，家里不放这些东西。我有点失落，在屋子里走来走去，试图寻觅一个人曾经生活过的痕迹，但是我神奇地发现这一切非常徒劳，一个人的离去仿佛从不曾来过一般。

那天，一大家子几十口人热闹拥挤，屋子里的暖气、热气、人气烘得人满脸通红，很燥热。那天两桌人，大家吃得热火朝天。吃完饭，我们开始吆喝着打麻将，以前姥爷在，他们打麻将总会在差不多的时候被遏制撵走，他们还有顾忌，今年，没有人管他们了。以后，再也没有人管他们了。

半大孩子们跑进跑出在院子里放炮。夏秋季的时候，院子里长满了藤蔓，挂满了冬瓜豆角，地上长满了青菜、芫荽、葱、蒜、辣椒、西红柿，每一颗果实都是姥爷的宝贝。

我曾经这么记录过：多少人的终极梦想——一帘幽梦、四世同堂、子孙绕膝、瓜果田园、高龄康健、自食其力、心无旁骛、知足常乐、无欲无求。

可是距离这段记录仅隔着一个秋天，刚入冬，园子已经肃杀贫瘠，老人也突然撒手人寰。看着院子里泥土被孩子跑跳扬起的飞尘，夏日里那繁盛茂密的生命迹象，仿佛一个幻影，那日姥爷还能一手提起一大桶水浇园灌溉，今日连那只桶都消失不见了。