当珠海金湾机场的航班冲上云霄，当航展的战机划出绚丽轨迹，你可曾想过，这片腾飞的热土之下，埋藏着怎样一段浸满血泪的记忆？

今年8月15日是日本宣布无条件投降80周年。在三灶，那些散落的碉堡、斑驳的石碑、沉默的遗址，正无声诉说着一段不能忘却的历史——从被日军铁蹄践踏的“人间地狱”，到如今蓬勃发展的现代化新城，三灶的浴火重生，是中华民族从苦难走向辉煌的缩影。

秘密机场：战略阴谋的罪恶载体

站在珠海金湾机场的跑道旁，很难想象脚下曾是日军的秘密航空基地。

1938年，日军看中三灶岛“三面环海、背靠大陆”的战略位置，强征4596名劳工，其中包括朝鲜以及中国台湾省和三灶当地抓来的壮丁。日军仅用半年就建成了一座拥有两条跑道、10个隐蔽机库的空军基地。

三灶机场因其严格的保密性，一直不为人所知。1945年，日本投降后，日军将三灶机场秘密摧毁，因此多年来对这个机场的来龙去脉始终缺少史料的有力佐证。

但日本友人提供的《三灶岛特报》揭开了这段隐秘历史。这份“军极秘”文件记载，日军第六航空基地曾进驻74架军机，占轰炸广东日机总数的一半。为了防止机场被发现，日军使用哨艇日夜环岛巡逻，彻底阻断了三灶岛与大陆的联系。

从这里起飞的日机，不仅轰炸广州、武汉，更切断了中国的海上援助通道，成为日军“南下东南亚”的跳板。

日军秘密机场建成后，这些劳工大都神秘失踪。“修机场的人都回不来了，大家也不知道是怎么回事，到底是怎么死了，还是秘密处死了，都不知道。”三灶镇相关工作人员介绍道。

如今机场跑道尽头的碉堡群，仍能看到朝向内陆的射击孔——那是日军为保护机场、防止泄密留下的“罪证”。

三月十三的哭声：刻在血脉里的伤痛

“阿妈，我怕……”

87年前农历三月十三的清晨，三灶岛上表村的谭家祠外，12岁的曾丁莲背着弟弟跟着妈妈躲到山上，听着祠堂方向传来的机枪声浑身发抖。她不知道，那天有80多位乡亲被日军以“领良民证”为由骗到祠堂，集体屠杀。

这便是惨无人道的三灶惨案的开端。

日军登陆后，在修建秘密机场的同时，还在这座仅80多平方公里的小岛上实施了最残酷的“三光”政策：1000多名同胞遇害，36座村庄化为焦土，3264间房屋被烧毁，164 艘渔船被劫掠。

据当时的幸存者回忆：为了不被搜山的日军发现，家人死死捂住4岁妹妹的嘴，等日军离开时，妹妹已经没了呼吸。如果不捂住她，他们一家四口都活不成……

“村民被铁线串成一串，日军架着机关枪对他们进行集体屠杀……”三灶镇相关工作人员指着机场旁的光家池，“这里就是当年的屠杀现场，当时有个叫沈鹏的幸存者，因为在最底层，没被打到，他从死人堆里爬了出来，逃到了香港……”这位叫沈鹏的老人，手掌心上留下了铁线穿过的永久伤疤。

1945年8月15日，日本宣布投降。三灶岛也迎来了重生。

为了纪念因日军而惨死的同胞，1948年通过华侨募捐，在屋边茅田东的石咀头建了第一个万人坟。墓碑上“饮敌血，寝敌皮，未能忘却生前恨；建斯坟，纪斯迹，聊以扶安死后魂”的对联，字字泣血。

1978年，新万人坟迁址到三灶琴石路。如今，每年农历三月十三，海内外的三灶乡亲都会回到三灶万人坟前，手捧白菊肃立默哀。这不是简单的祭奠，而是一场跨越时空的约定：活着的人永远记得为何而痛，逝去的魂终能在故土安息。

慰安所的墙：不能愈合的伤疤

在三灶的一处僻静角落，有一栋不起眼的青砖房，门口挂着“日军慰安所遗址”的牌子。这是目前国内唯一完整保存下来的日军慰安所遗迹。

“里面有中国大陆妇女，也有中国台湾省妇女，被日军看管起来完全失去人身自由。”“慰安妇”问题研究者苏智良说，“外面有哨兵，就算逃出去也跑不出岛，这里是座绝望的牢笼。”

据当年在日军医务室当助手的钟泉老人回忆，三灶慰安所一共来过四批“慰安妇”，分别是第一批10名中国台湾人，第二批9名中国广州人，第三批10名朝鲜人，第四批10名中国香港人。每到周末，“慰安妇”由领班带领来到第二防备队医务室进行性病检查。

“她们每天至少要满足数百名军人的需要，因人多排不上队而在楼下来来回回骂骂咧咧的准士官屡见不鲜。”曾为三灶岛的日军担任翻译的中国台湾人罗时雍在回忆录中写到。

日军不仅实施肉体摧残，更推行“皇民化教育”：把村庄改名“宫藤村”“木场村”，强制孩子学日语、唱日本歌，不听话就挂“愚民牌”游街。但就像老渔民徐彩凤在三灶民歌里唱的：“隔山还有千条路，隔海难挡思乡心”，岛民们从未屈服。

浴火重生：从废墟到热土

1945年8月15日，日本宣布投降的消息传到三灶岛时，逃难在外的三灶人，欢呼雀跃。“全村人哭啊笑啊，互相拥抱，说 '‘我们能回家了’！”

改革开放的春风吹遍珠江口，三灶岛在昔日的废墟上焕发新生。

曾经，三灶岛被日军铁蹄践踏，沦为秘密军事基地，同胞遭屠戮、家园成焦土；如今，这片饱经沧桑的土地早已浴火重生，以自强不息的奋斗姿态崛起。这里成为了中国国际航空航天博览会的永久举办地，歼- 35A、歼- 20等一系列世界领先的中国战机从这里呼啸长空，向世界展现着中国航空工业的硬核实力，吸引着各国前来参观、交流、采购。

从屈辱的被侵占之地到绽放荣光的航空舞台，三灶的蜕变，正是一个民族在苦难中奋起、用实干书写自强的生动见证。

那些深埋地下的血泪，那些永不磨灭的遗址，那些代代相传的故事，都在提醒我们：

8月15日不是普通的一天，三灶岛不是普通的小岛。

铭记历史不是为了延续仇恨，而是为了守护来之不易的和平。当夕阳为珠海金湾机场的跑道镀上金边，那些沉睡在地下的英魂或许能看到：他们用生命守护的土地，正以崭新的姿态拥抱未来，而那段浴火重生的历史，永远是前行路上最珍贵的精神财富。