受台风外围影响，高栏岛上风力渐渐加大，老李最后一次检视菜园后就急匆匆跑进屋里，园子里能吃的瓜菜都被摘了下来，剩下一些尚未长成的，估计在台风过后也不会留下了。豆大的雨滴拍打着窗户，老李暗暗地祈祷，这次的风可千万得悠着点！

老李今年五十九岁了，是单位外聘的员工。大约十年前，应聘当保安的老李初到这里时，这片茂盛的菜园还是一块杂草丛生的荒地。老李年轻时曾在老家种过几年庄稼，因此他在工作之余就琢磨着开荒种点菜，慢慢地竟然给这营区留下了一片难得的新绿。收获的季节，老李给大家带来了意外的惊喜——满满一大箩筐青菜。

种菜的本事在得到大家的认可后，老李就由保安“转行”当起了菜农。单位地处海岛，远离市区，蔬菜价格奇贵，平时那些瓜菜运过来时很多已经蔫头耷脑了。快五十岁的老李，从此就在岛上扎下根来，这菜一种就是十年。

最先需要解决的问题无疑是地。营区位于山脚下，老李因地制宜，依着山势在若干地点开荒垦地、平整地块，并将这些地块疏通后连成一片，渐渐地就成了现在这个狭长的园子。岛上的土地贫瘠、砂石成分多，老李想了许多办法改良土壤，让这些泥土得以慢慢适应南方瓜果蔬菜的种植生长。

老李很快就摸出了门道。一年中，什么时候该种什么菜，老李心里有本清清楚楚的“账本”。比如，春天的油菜、韭菜、麦菜、豆角，夏天的黄瓜、冬瓜、茄子、西红柿，秋天的辣椒、土豆、南瓜，冬天的白菜、红薯苗……这些都是应季且易高产的蔬菜，老李对它们的习性了如指掌。至于如何浇水、施肥、除草等，老李则俨然一副“老师傅”的范儿。菜园那一亩六分地，在他的细心打理下，显得清清爽爽、井井有条。

老李能在种菜上取得称道的成绩，自然离不开他日常辛勤的付出。无数个日子里，人们都能看到老李在菜地上低着头、弓着背默默地耕作。他或挥舞着锄头锄着地，或支楞着水管浇着水，或小心翼翼、一丝不苟地收割着成熟了的瓜菜……

在老李看来，虽然晴天太阳大、天热，但他喜欢晴天甚于雨天。因为蔬菜喜晴不喜雨，水源充分、日照充足种出来的菜不光样子好看，口感也是一流。相反，那些阴雨绵绵的日子就很难有好收成。说起台风天气，老李则心有余悸。那年正面袭击珠海的“天鸽”过后，这菜园子到处一片狼藉，老李为此清理了整整一个星期。“这也是没办法的事，种田种菜，说到底还得看老天爷的脸色。”老李说。

生活在岛上的大家，逐渐习惯了在菜园子里忙碌的老李。除了满足单位食堂需要，老李种出的瓜菜还给大家带来了些许意外的“福利”。比如辣椒、蒜头、番茄这类可较长时间存放的菜品，往往会被老李精心装好在袋子里，等着有需要的同事拎回家去。这意味着老李在背后付出了更多劳动，但他总是一副笑呵呵的样子。“大家的工作也很辛苦，我只是尽自己的一份力给大家做点事而已！”说这话时，老李那布满沟壑的脸上绽开了花。

我对老李的深入了解来自驻岛期间的一次聊天。那是一个黄昏，老李正蹲在菜畦边捉虫，我见状走了过去，一边帮下忙，一边跟他攀谈起来。老李是湖南农村人，很早就来到珠海打工，干过服务员、搬运工、保安，没想到兜兜转转，到了快五十岁时竟又干起了“老本行”。这份种菜的工作，他不以为苦、反以为乐，单位每个月所给的工资在他看来已足够丰厚，加上他老婆几年前也在附近找到了工作，夫妻团聚，少了后顾之忧。老李还告诉我，他在老家县城买了房子，买时三千多块钱一平方米，而今已经涨到至少六千块钱。他说，这么多年在外打工，就想着能多挣点积蓄，等到退休之后回到县城养老，不必再回到乡下去了。那县城也像珠海一样，有超市和卖早点的铺子，当然还有好玩的公园以及晚上闪烁的霓虹灯……

说这话时，夕阳的余晖正好照在老李的脑门上，他那锃亮的光头瞬间颇有喜感地闪着橘黄的光芒。老李对我说自己现在过得还不错，大家没把他当外人看，让他在这里找到了家的感觉。他希望能继续风调雨顺，好让他把菜越种越好。

后来，我调了单位，不知为何，我经常会想起老李。差点忘了说，老李的真名叫李斌，一个即将退休的老实人。