突然短促频繁的“滴滴”声从客厅闯进房间，这个声音昨晚就打扰我多次，我略带烦躁地转过头想要一探究竟，见着声音的来源，是我六岁的外甥女在按泡茶台烧水壶的操作面板，我起身走去有意制止，却看见她面前空空的杯子。

原来她是想喝水，但不知道哪个键是自动抽取，所以在不断试探。

久未归乡，这次随爸妈回来过中秋，听见她要来的消息时，热风裹着蝉鸣，心中顿生抵触。六岁，正是猫狗都嫌的年纪，我怕被她烦扰，更怕她盯上我的柯基犬。可是她来了，比预想的安静，只是站在我面前，手指搅动裙子的一角，怯生生地不知道该叫我什么。

这次再见，她已不记得我，也有些怕狗，但熟络起来也是快的，她的小手试探地落在小狗温暖的背上，咯咯笑起来，最终被那毛茸茸的触感征服。一个孩子和一只狗，就这样在午后的光晕里达成了和解。与那些为了贪方便选择伸脚抚摸小狗的可恶大人不同，她时常坐在一张带轮子的矮凳上，移动速度和高度都与我的柯基犬完美匹配，互相为伴，嬉戏玩闹。

她的母亲，也就是我的堂姐，承担起妈妈这个角色时过于年轻，自己的童年尚未与之和解，就要仓促应付另外的。囿于生计，日夜颠倒，无法很好地照顾孩子，常背负满身疲倦留下模糊的叮嘱。我的姐姐不止这一个孩子，只是男孩已经到了不爱领着妹妹玩的年纪，于是我那小小的外甥女搭建起属于自己的星球。

有天晚上，她送来一颗剥好的青皮橘子，上面贴有两个圆圆的彩色磁片。“这是橘子的眼睛。”她这样告诉我。

我被那带着“眼睛”的橘子逗笑，忽觉这不再是简单的分享，而是一个星球向另一个星球发出的、笨拙而真诚的信号。我接过它，连同那份小心翼翼的善意一起收下。我很快就会回去，带着我的柯基犬，在她这年的秋天里短暂出现，匆忙离开。我会记得多久呢？那个在茶台前探索、坐着小矮凳滑行、摘下三角梅装饰自己马尾的小小身影。

我想，或许我错了。我以大人的傲慢，怜悯着她的孤独。却忘了每个童年都是一个独立的宇宙，那些看似闷热冗长的夏日，那些无人打扰的无聊，或许正是想象力与韧性生长的秘密土壤。我们都会忘记这个夏天的大部分细节，就像忘记童年里绝大多数闷热的午后，但总有些东西会留下来，比如，对一杯水的好奇与探索，比如，将一颗普通的橘子，变成注视世界的眼睛。