暮色苍茫遇“仙人”

□ 何百源

1973年前后，那时我从事林业野外勘察已8年。由于身体不适应高寒山区的气候，加上每天跋山涉水运动量太大，而粮食副食又跟不上身体需要等原因，身体已经垮了。这事一点不奇怪，在我之前，已经有几位同龄人因同样原因倒下了。

在我广东老家有所谓“男怕穿靴，女怕戴帽”的讲法，是说久病之人，男的最怕双脚浮肿，女的最怕头脸虚胖，若出现这种情况，意味着已病入膏肓、无药可治了。而我当时双脚正浮肿得厉害，健康时穿41码鞋，那时必须43码鞋才穿得进去；且平路走不了百把米远，已气喘乏力，身上冒虚汗。这样的情况，自然是不能坚持野外作业了。

单位也很体谅这种因工致“残”的情况，给我两个选择：一是到绘图组当绘图员，绘制野外作业成果地形图；另一个是到市郊下关木材综合加工厂工作。

当时绘图组基本上都是女同志，我不加考虑地选择了后者。到厂后，安排我在厂部宣传科上班。宣传科原先已有两人，加上我，三条汉子整天无所事事。于是我又主动提出到厂办子弟学校高中部教语文课。业余时间坚持文学创作。

一个星期天，我进城办事。事情办得很不顺利，到办完时已是日暮掌灯时分。当时下关市市内公共交通处于起步阶段，东郊线只有大理州汽车运输公司一辆客车不定时运营，具体来说就是客多时就正常开车，客少时就不开了。又因为城市规模小，根本无出租车一类代步工具运营。

我孤零零地站在下关市第一人民医院门口的上落站等车。天将黑定，风刮得更猛烈，路上行人稀少，行色匆匆，看来尾班车是无望了。

这时有一位中年男子经过，他一眼认出了我，我也记起以往见过他，是在一个跨行业人员集中听“形势报告”时，我同他的坐位靠近。他说这么晚了，你要上哪去？

我说是到省属下关木材综合加工厂上班。

他感到很奇怪，说，你不是林勘五大队的吗？怎么到木综厂上班？

我将事情的原委大致说了。说到身体状况，我撩起裤脚，让他看浮肿的双脚。他关切地说，你得抓紧时间就医呀！

我说一直都有中西医结合调理。那时单位对这种情况非常体谅，不论中西医，不论本市外地，即使是“白头单”收据，只要收款人盖上私章，一律全额报销。

他沉思片刻，说，药物本身是不能治病的，只能起扶正固本作用，帮助你提高抗病能力战胜疾病。你不能单单依靠药物，要注意适量运动，尤其是思想上要放得开，只要精神不倒，生命尚有希望；要是精神倒了，那么生命也就完蛋了。说到这里，他话锋一转，说：你听说过二战时期苏联无脚飞将军的故事吗？

我摇摇头，表示闻所未闻。

他大略讲了一位苏联红军战士的故事。这位战士在激战中失去双腿，但他没有倒下，后来经过刻苦训练，成为了一名飞行员，笑傲蓝天！

最后他说，你好歹现在还有双脚，比起无脚飞将军强多了！你应该振作，精神千万不能倒下！说完，拍了拍我的肩膀，告辞了。

待他消失在夜色中时，我才想起未问过他姓名及工作单位！

此后，我不再埋头搞创作，除了做好本职工作，早晚坚持力所能及的体育活动，并且不再背思想包袱，说得通俗点，将生死置之度外了。

说来也奇怪，自那之后，我身体慢慢有了起色，向好的方面发展了。俗语说，十八年又是一个好汉！我是三年后又是一个顶天立地的钻山工！

后来，我将这件事向同事讲了。同事将信将疑说，莫非此人是上天下凡来搭救你的神人？

我否定了他的讲法。理由是，特殊时期，一次跨行业的形势报告会上，他明明就坐在我旁边呀！

碗里的深浅

□ 张凯

珠海的街角

重逢鸭血粉丝与马兰头的香

久违的味道拉长了思念

她走来俯身问道：饱吗？

不饱可以续粉，加汤

我忽然怔住——

在这漂泊的异乡

一句饱吗？

像寒夜里突然凑近的炉火

除了母亲，还有谁

看过我碗里的深浅

我邀她合影

想存住这缕人间的光

她笑着点头

人间温存

从不需要声势浩大

它藏在热汤的白雾里

藏在陌生人俯身的刹那

藏在愿意相信的眸子里

一碗鸭血粉丝和一句话

就能把寻常的日子焐得滚烫

车流滚滚

□ 林小兵

寒露过后，昼短夜长已非常明显。走出口岸大楼时，天色渐暗，玻璃幕墙上反射着最后一点晚霞，转眼间就被街灯的暖光掩盖了。此时正是下班高峰期，车子好不容易出了口岸地段，刚拐上迎宾路就被车流裹住。导航显示不过九公里的回家路，我却只能盯着前车的尾灯，控制着车像蜗牛般慢慢往前挪动。

堵车，大概是如今城市治理绕不开的难题。从北上广深这样的大都市，到县城小镇的街巷，机动车数量年年攀升，即便道路一扩再扩，也跟不上汽车增长的速度。于是，这滚滚车流，便成了城市里日常无法逃避的宿命。

过了北岭，车速更慢了。天已完全黑透，沿街商铺的霓虹闪烁，路上的车尽数亮起了车灯，红色的刹车灯一路蜿蜒，像串串被拉长了的灯笼。路口的交通灯此刻成了最忙碌的角色，红灯停、绿灯行，一秒也不敢懈怠。能停停走走还好，最怕的是出交通事故，遇到剐蹭、碰撞什么的，路一下子便被堵死，接着便是此起彼伏的喇叭声，混着隐约的抱怨声，在夜色中缠成一团。

再往前，隧道口骤然收窄，五车道的路硬生生被并成了两车道。那幽深的口子像个瓶颈，死死卡住车流的“脖子”，任谁也插翅难飞。若从高空俯瞰，这一带的道路定是密密麻麻的，车一辆贴着一辆，一排挨着一排，活脱脱一个露天停车场。

除了有时候赶时间，其实我对堵车倒不算深恶痛绝。从偏远海港调回市区工作后，因公共交通不便，自驾车上下班便成了日常。在我看来，把时间耗在红绿灯前，本就是生活该有的样子。至少握着方向盘，经常能遇见车窗外交替的风景：桂花北路上的木棉花开了又谢，情侣南路的海景掠过时带着咸湿的风，人民西路的簕杜鹃不知不觉又染紫了枝头。偶尔还是会想起从前骑车或跑步上下班的日子，可眼下，自驾车终究是最优的选择。

越堵车，越不能急。这时我总爱打开车载音响，播放一些抒情歌曲，让莫名冒出来的焦急慢慢散掉。恰好一首《听闻远方有你》响起，思绪便被轻轻牵走。“我吹过你吹过的风，这算不算相拥；我走过你走过的路，这算不算相逢……”旋律优美，歌词洗练，这一路的走走停停，就变得不那么枯燥了。

车流依旧慢得像停滞的河流，熟悉的歌声在这狭小的车厢里打转，把窗外的焦灼与喧嚣悄悄隔开。“听闻远方有你，动身跋涉千里”那句歌词反复吟唱着，竟让这困在车河里的片刻，仿佛生出了几分诗意。我们总在追逐远方，盼着一场奔赴，可此刻，在这日复一日的通勤路上，在无数个被红绿灯切碎的片段里，生活倒显露出其最寻常也最本真的模样。

前方车流似乎有所松动，隧道口渐渐近了。我轻踩油门，跟着前车汇入那个“瓶颈”。穿越隧道的几分钟里，只有车灯照亮前方那一小片区域，耳边是轮胎碾过路面的沉闷声响。这多像人生里那些独自穿行的晦暗时刻，我们能依仗的不过是自己心里那点微弱却坚定的光。

细想起来，城市的发展总包含这样那样的“矛盾”。我们抱怨道路拥堵，却又离不开高速发展带来的便利。还记得刚参加工作时，街上跑得最多的是的士和公交车，没人愁堵车。十多年前开始，私家车多了起来，堵车的烦恼便开始了。以前去澳门，得提前一周办好签注，在拱北口岸排队要耗费大半天；如今，拱北口岸通关顺畅快捷，横琴口岸24小时不打烊，港珠澳大桥出入境车流量屡创新高，港车澳车汇入珠海这滚滚的车流里，进一步推高了城区温度。珠海早已不是从前那个小渔村，而是发展成了粤港澳大湾区名副其实的名城。

终于过了隧道，车流渐渐通畅。远处地标高楼的灯光亮得耀眼，像是在给晚归的人引路。

从南渡河畔走来的男人

□ 周肖

我自认骨子里仍是个雷州半岛的男人。那片土地，并非地图上简单的墨迹，而是流淌在我血脉中的底色，是南渡河无声的诉说，是雷州母亲河日夜不息的抚育。

南渡河，多么温柔的名字，却孕育着一片广袤而坚韧的土地。我就从那河畔走来，从懵懂的童年，走到青涩的少年。河水不深，却映照过多少日升月落；河岸不高，却承载了多少嬉戏奔跑。那时的天空似乎格外高远，风也格外清冽，带着咸湿的海风，裹挟着田野的泥土芬芳。雷州的太阳，炙热而直接，晒黑了皮肤，也晒硬了筋骨。母亲河的水，有时温柔，滋养稻谷；有时也显性情，洪水滔滔，却也磨练出当地人那份与生俱来的刚毅与豁达。

爱上文学，大约是在那些雷雨交加的夜晚。窗外是惊心动魄的雷鸣，仿佛大地在低吼；窗内是摇曳的煤油灯，伴我阅读那些来自远方的文字。文字，成了我冲破地理局限的翅膀，让我得以窥见山外的世界，感受不同的人生。我开始尝试用笔描绘我熟悉的雷州风土。那些熟悉的乡音，那些生动的面孔，那些红土与碧海交织的景致，那些在烈日与风雨中劳作的身影，都成了我笔下的素材。我想留住些什么，或许是逝去的时光，或许是那份质朴而坚韧的乡情。文字让我与那片土地的联系，从身体的依存升华为精神的对话。

然而，人总要长大，总要离开。像南渡河最终要汇入大海，我也在某个时刻，一路向东北，最终停驻在珠海。这座城市带着改革开放的蓬勃生机，带着“特区”二字独有的光芒与压力闯入了我的生活。初来乍到，雷州口音显得有些突兀，红土的记忆与沿海的繁华形成鲜明对比。有过不适，有过迷茫，甚至有过对故土的深深眷恋。南渡河的柔波，似乎一下子被珠海的快节奏冲淡了。

珠海这片香山文化的沃土，终究以其特有的包容与开放接纳了我。它不像雷州那般沉静内敛，而是充满了活力与变数。我开始在这里落地生根，从一个旁观者，逐渐成为这座城市的建设者。只是我的“建设”并非高楼大厦，而是文化园地。我庆幸自己依然能握住那支笔，在新的环境里，继续我的文学之旅。

在这里，我结识了更多志同道合的朋友，那些在文化领域深耕的“大家们”。我们聚在一起，谈古论今，探讨香山文化的源流与脉络。“香山”这片土地，曾孕育诸多历史名人，也曾是中西文化交流的前沿。历史的厚重与现实的创新，在这里交织。我开始尝试用文学的笔触，去触摸香山文化的肌理，去描绘珠海这座城市日新月异的变化，去讲述那些在湾区建设中奋斗的故事。这些故事，有激情，有汗水，有梦想，也有困惑，与雷州的故事一样，都是这片土地真实而鲜活的印记。

笔墨之间，是一种表达，一种沉淀。雷州的红土赋予我朴拙，珠海的海洋赋予我开阔，而书写则让我在动静之间，找到内心的平衡。用文字书写故事，用笔墨挥洒情怀，两者相得益彰，共同构成了我在珠海的文化印记。

如今，我鬓角或许已染上风霜。回望来路，从南渡河畔到香山，仿佛隔着一世，又似乎只是一瞬。雷州是我生命的源头，那里有我无法割舍的根；珠海是我人生的驿站，这里有关乎未来的广阔天地。

有时，在珠海的海边漫步，晚风拂过，我会想起南渡河的涛声。那声音似乎从未远离，它提醒我，无论走多远，那份来自土地的淳朴与坚韧，始终是我创作的底气和力量的源泉。而香山的清风，则激励我要不断学习，不断探索，用更深沉的目光，去审视这片我已融入其中的土地，去书写更多属于这个时代、属于湾区的动人篇章。

花魂（组诗）

□ 刘福麟

在雨季，我们都是低调事物

云落下来，它在雨季

从不掩饰自己的情绪

杨树叶子在雨中碎语

一只鸟都不愿靠近

我在天空下举目无亲

石头，禁不住流泪

等它从绿植上抬起头时

表情生动

那些无家可归的麻雀啊

背着沉重的雨粒

找不到一处屋檐，阳台上

充满不确定因素

遇到过爱鸟的人，他们

还宠着两只狸猫

麻雀突然明白，只有

晴天，才能找回温暖的巢

花魂

母亲走的那天，雨很小

雨的间隙里，一朵桃花还挂在枝头

桃树叶子稀疏，那朵花

像母亲年轻时鬓角上的那枝

我有瞬间的游离，肉身像花瓣

雨粒拍打单薄的孤寂

在雨中，一瓣桃花颤了

又一瓣也颤了

我捧起跌落在母亲坟头的

花瓣，重新放回母亲的坟头

我来到了明年，在母亲身边

我轻唤一声，花瓣纷纷回到了枝头

白月光

父亲铲苇的冬天，雪地上

抓出一道道青白的痕

北风走出纤细的声音，在冰层下

裂开一条蜿蜒的缝隙

父亲后背上腾起的冷气团

引起远处乌鸦的聒噪

野鸭惊恐，它喊出与夏天

不一样的声音

我落在它们翅膀上的

目光，寒冷，干涩

河的岸，一直爬到丘陵上

少年的身影像踽踽的白月光

潮汐

在远离大海的平原上

我也弄出了潮汐

再也不能像年轻的时候

已经跟不上月亮圆缺的脚步

我试图与土地商量

能不能汹涌一些再汹涌一些

潮汐老了，大海从平原撤退

裸出腼腆的泉水沟壑森林

粮票

使用粮票买粮的那会儿

粮票总是不够用，找不到饱的

天空一直灰蒙蒙的

不用粮票买粮的时候，我把几张

粮票夹在日记本里，像珍藏了

一截苦味的句子

它描述了村庄，田野，炊烟，小河

父亲和母亲，

还有丘陵之上耀眼的阳光

松嫩平原排列出的方阵

像北方湛蓝下的一张彩色粮票

麦田的黄 高粮的红

大豆爆荚的响脆

揣在怀里的小本子

像家乡的土地丰腴厚重

这些年，一直飘着

谷物的芬芳