湾韵丨(2026年3月9日)
伶仃听涛
——珠海行记

□ 陆永建

初冬,伶仃洋畔的珠海,微风拂面,暖意恰到好处。逸仙大道上车流如织,串联起粤港澳三地的繁华。车行途中,珠海的朋友告诉我:“珠海是中国近代留学的发源地,亦是教育胜地……”我对此知之甚少,加之女儿曾赴海外留学,便想借此次机会好好补课学习。

不过品一泡茶的工夫,我们就到了珠海留学文化馆。走进展厅,两行大字格外醒目——中国近代留学发源地,百年留学报国传承地。展馆里容闳先生铜像迎面而立,墙上的老照片,静静诉说着容闳的传奇人生和黄宽、唐宝锷、唐国安等先生推动中西文化交流的动人故事。

1828年,容闳生于香山县(今珠海市香洲区南屏镇),他是中国首位毕业于美国耶鲁大学的学子,曾立下“以西方之学术,灌输于中国,使中国日趋于文明富强之境”的宏愿。为了这份初心,他奔走十余载,终推动清政府启动留美幼童计划,也因此被誉为“中国留学生之父”。1872年,30名幼童从上海启程赴美,正式开启近代中国公派留学的序幕。此后,又有三批幼童远赴重洋,四批共计120名,他们学成归国后,皆成为中国近代社会发展的中坚力量。民国首任内阁总理唐绍仪、“中国铁路之父”詹天佑、北洋大学校长蔡绍基等皆在其列,这些先辈为中西文化交流搭建桥梁,为近代中国社会转型倾注心力,泽被深远。

回到酒店,我翻阅起高新区文化服务中心主任杨细云女士赠送的“珠海留学文化资料”《西学东渐记》(容闳著),才更全面地知晓,先生不仅在近代中国留学教育领域功绩卓著,更在中国近代“西学东渐”、戊戌变法和辛亥革命的进程中,作出了重要贡献。我心中不禁感慨,这座文化馆不仅是承载容闳等先生“开放图强”精神的灯塔,更是一扇通往中国近代教育与思想变革的窗口。

离开珠海留学文化馆,我们来到中山大学珠海校区,向校区图书馆捐赠长篇小说《聚春园》和《陆永建选本》(1-15卷),并同步开展《非遗文化传承——金石篆刻》专题讲座。讲座中,我从殷商印章流变溯源,讲到秦汉篆刻的发展高峰;从明清流派印章的艺术特色,谈到现代篆刻走向世界的历程,分析了“西泠八家”的艺术风格,设计并解读中山大学校训印稿草图,同时带领现场师生开展篆刻实操练习。

在与师生的交流中,图书馆馆长王晗说:“今天的讲座,有益于篆刻艺术走出典籍、融入校园,既普及了篆刻知识,也丰富了校园文化。”校区管委会主任刘梅表示:“校区立足文化育人理念举办此次活动,既是对非遗文化的致敬与传承,更为师生搭建起近距离接触传统艺术、感悟中华传统文化根脉的优质平台,对校园文化建设与师生文化素养培育均具有重要意义。”

次日,我们前往暨南大学珠海校区,开展捐书交流活动。校区党委书记卢健民在致辞中表示:“此次捐赠的不仅仅是一册册精美的图书,更是一份沉甸甸的关爱、一份对知识的虔诚敬畏、一份对教育事业的赤诚之心。我们要真正让捐赠之书成为有用之书、常用之书。”海峡文艺出版社社长林滨,暨南大学人文学院党总支书记张宇明、校区图书馆馆长黄勇,以及王佩佩、杨刘秀子等老师先后作了发言,我也与同学展开了互动交流。愿与莘莘学子伴行,文脉如灯,常驻校园。

此前于中山大学珠海校区捐书讲座,孙中山先生亲题的校训“博学、审问、慎思、明辨、笃行”犹在耳畔,此训源自《礼记·中庸》,寄寓着广博求知、慎思明辨、知行合一的治学理想,亦是中大百年不变的育人初心;暨南大学的校训是“忠信笃敬”,源于《论语·卫灵公》,意在用传统文化对学生进行道德品行与人生修养的熏陶,何炳松校长亦曾以“潜心向学,笃行致远”勉励暨南学子。我心中感慨,此番将自己30余年来笔耕的文字赠予校区,正是愿以书为媒,把这份治学的初心与坚持传递给在校师生。让所思所悟化作阶梯,在书香殿堂中延续;让辛勤的汗水化为甘露,陪伴学子求索成长。不仅让笔下的文字有了温暖的归属,更是创作本身最珍贵的意义。

活动结束后,我们驱车前往港珠澳大桥,感受这座在“一国两制”框架下,连接香港、珠海、澳门三地的世纪工程。这座世界最长的跨海大桥,全长55公里,以桥岛隧结合的独特设计屹立于伶仃洋之上。当汽车行驶其上,我才真正体会到“天堑变通途”的豪迈与壮阔。这座攻克了数十项核心技术难题的工程杰作,不仅大幅缩短了三地的地理距离,更真切地拉近了彼此的文化联结与心灵距离。

我们来到东人工岛——又称蓝海豚岛,这里是珠港澳三地的交会点,登上观景台远眺,港珠澳大桥如一条金色长龙,静卧于伶仃洋碧波之上。随行的朋友指着前方不远处向我介绍:“那就是香港口岸和香港国际机场,这里平均每两分钟就有一个航班起降,是世界上规模最大的机场之一。”我抬头仰望,只见往来不息的飞机络绎不绝,其数量不亚于高速公路上的汽车。我们移步到展厅,讲解员指着巨幅的“港珠澳大桥总平面图”和大桥整体模型,为我们详细介绍这项超级工程的技术研发历程和建设全貌。我驻足于碎石整平船“津平1”、起重船“振华30”等十余座工程单体模型面前,透过玻璃窗观望,港珠澳大桥如一条坚实的纽带,紧紧串联起大湾区的过去与未来。

我不禁想起百年前那些心怀家国、漂洋过海的身影——孙中山先生“天下为公”的博大情怀,容闳先生“开放图强”的矢志初心,饶宗颐先生“融汇中西”的开阔视野……梁启超曾说:“中国之文明,非自成一系,实兼收并蓄”,这份融汇古今、包容中西的智慧,被先辈们践行,更被大湾区延续传承。大湾区既有海洋赋予的胸襟开阔,又有历史积淀的文化深沉;既热忱拥抱现代文明的创新活力,又坚定守护传统文化的精神根脉。正是这份刻入骨髓的开放与联通,让大湾区始终挺立时代潮头,以海纳百川、兼容并蓄的胸怀,书写着属于自己的未来。 (作者系福建省作家协会副主席)

诗词二首

□ 梁健夫

五古·游硇洲岛石滩见闻感赋

奇闻石有滩,一见一惊歎。

玄武岩光异,青铜铠甲般。

无风三尺浪,飞鸟碧空宽。

海上千万状,自然人更欢。

注:歎平仄两读,古歎与叹义别,歎与喜乐为类,叹与怒哀为类。

诉衷情·谒崖山祠

崖海,千载,依旧在,景光新。

全节庙,凭吊,慰忠魂。

浩气荡乾坤,无垠。

崖山花木欣,暖如春。

大 姐

□ 陶继平

大姐是家中长女,年少时照顾小妹和我们兄弟,长大后悉心陪伴父母,总是为家庭奔波,用辛苦和操劳撑起了家里的半边天,把辛劳藏在心里,把温柔留给家人,用最朴素的行动诠释着担当和亲情。

2017年1月,母亲走了,丢下年迈的父亲,也抛下我们姐弟四人。我在合肥,弟弟在上海,小妹在南京,只有年近花甲的大姐一趟趟往枞阳老家赶,守着父亲。

大姐小学毕业就辍了学。那时家境困难,她是长女,洗衣做饭、喂猪放牛,里里外外一把抓,早早成了母亲最得力的帮手。我读高中那年,大姐出嫁了。姐夫做建筑工程,后来在苏州工地意外摔伤,昏迷了几天几夜。大姐的头发,像是一夜之间白了大半。

2016年母亲病重,弟弟接她去上海医治。大姐从老家赶来,在医院附近租了一间小屋,一住数月。每天天不亮就起身熬粥,七点准时送到病房,陪着母亲检查、等结果、取药。母亲午休时,她去菜场买菜,傍晚借房东的灶台做饭。医院、出租屋、菜场,三点一线,走得熟门熟路。

我和弟弟忙于工作,实在帮不上多少。每次去探望,大姐总说:“你们忙,有我呢。”有一回我到得早,推开门,母亲靠在床头,大姐正低头削苹果。削好,切成薄片,一片一片递过去。母亲慢慢嚼着,两人都不说话。阳光落在大姐脸上,头发有些凌乱,已悄悄添了几缕白。

后来母亲撑不住,执意要回枞阳老家。她走的那天,大姐一直紧紧攥着她的手。我们劝她松开,她才缓缓放手,一个人走到走廊尽头,久久伫立。

母亲走后,父亲独自守在老家。弟弟远在上海,我定居合肥,谁也无法长久陪伴。大姐只有一句:“你们别操心,有我。”

如今,姐夫仍在苏州做建筑工程,外甥在合肥工作生活,买了房购了车,孩子已经五岁,大姐在合肥帮着带孙子。可一到节假日,她照旧往老家赶,今天送点菜,明天捎件衣,一年四季,风里雨里,从未间断。

我儿子在读高三,每次回老家,大姐总会早早宰杀两只土鸡,备上一筐土鸡蛋,让我带回合肥,给儿子加强营养。

父亲八十五岁,耳背,脾气也倔。饭要软,菜要烂,水温要刚刚好。大姐从不嫌烦,一日三餐变着花样做。父亲爱吃饺子,她便隔三忿五包,韭菜鸡蛋、猪肉白菜,换着馅儿。父亲牙口不好,她就把馅剁得细碎,皮擀得轻薄,煮得软烂适口。

父亲爱散步,一年四季风雨无阻。冬天,大姐替他围好围巾,戴好帽子,自己跟在身后慢慢走。走累了,找个避风处歇一歇,再往回走。

我打电话回去,大姐总说:“爸挺好的,放心。”有时父亲就在旁边,她凑到他耳边大声说:“是老三,问你吃了没?”父亲便对着电话朗声应:“吃了吃了,你大姐包的饺子!”

母亲走那年,大姐的头发还大多是黑的。如今,已是白了一半。前几天,弟弟在家族群里发了一张老照片,三十多年前拍的。父母坐在中间,我们四个站在身后。大姐扎着两条辫子,穿着碎花衬衫,笑得眉眼弯弯。

父母半生恩,手足一世情。只是这份情落在大姐肩上,变成了一日三餐、柴米油盐,化作了那些说不出口的辛苦与操劳。

这就是我的大姐,一个把“照顾”二字活成了一辈子日常的人。

春光(大帛斑蝶)       陈敢清 摄
春天没有偏见

□ 唐晓虹

春天没有偏见,她抬眼远望

江河、海洋,或是溪涧——

每一滴水都是她唤醒的精灵

被春天轻推着,一串一排

流向它们该去的地方

没有谁比谁更宏大,或是渺小

春天没有偏见,她踮起脚尖

抚摸高山沉默的额顶

格桑花忽然在岩缝间亮起来

她又俯身,划动海岸的细砂

铺一条发光的水路,等待洄游的鱼群

被风暴吹打过的,被咸水浸透过的

在她心里都一样值得停留

没有谁比谁更伟岸,或是柔弱

春天习惯俯仰,却不认同

高处必须威严,低处就该消隐

这繁花似锦的世间啊

只有春天,

和眼里充满温情的人

才懂得怎样

把阳光均匀地洒向八方万物

我们也愿做水滴或砂砾

穿越山岭,蹚过水域

被春天没有偏见的眼神抚过

然后学会——用晴空般的纯净

去奔赴,去拥抱

所有应当被爱的生命

春天的秘密(外二首)

□ 晏杰芳

最后一朵凋落,奔赴

第一朵盛开的距离

谁也拦不住,一双翅膀

轻轻覆盖另一双翅膀

只有春天越走越快

穿过一朵玉兰花的通透

岁 尽

岁尽 且放下前世未解的结

了却今生不熄的念

原谅冰霜磨成的刃,毒药浸过的针

原谅铁丝网上,曾困住满身伤痕

陈旧的痂上,已开出惊艳的花

卸下肩头青山,把压弯的脊梁

重新站成一座险峰

岁尽 过往皆成瞬息

该来的,已在路上

春 夜

我与另一个我对视

忽然,心被什么轻轻击中

我爱过许多美好——

春天,月亮,花朵,烟火

唯独没有,好好爱过自己

今夜,我第一次

紧紧抱住她,温暖她

一枚冷月,一缕无家可归的花魂

这个料峭的初春

我与自己相依为命

以笨拙的方式,重新爱上自己

这不肯熄灭的烟火

如同爱上春天的夜晚

爱上深夜里

那抹温柔的慈悲

词联二首

□ 赵孟才

诉衷情·崖山怀古

烟波浩渺望崖巅,耸峙水云间。

峥嵘七百余载,崖海起狂澜!

为历史文化名镇斗门镇撰联

斗纳江川,毓秀黄杨,金寺御泉寻胜迹;

门迎宾客,古街冈凤,菉猗书韵耀潮居。

快把船票退了(小小说)

□ 龙志球

夕阳的余晖洒在桂山岛的海面,像镀了一层细碎的金片。

“老豆,你那个事,手机上就搞得定,何必跑那么远?”儿子阿杰发来语音。

“这么重要的事,手机上搞不清楚,我不放心。你赶紧帮我买张明天的船票。”

从桂山岛到香洲港,最早一班船要上午十点才开。老鲍是个急性子,早早让老婆骑车送到码头。阿杰昨晚在线给他买了张头等舱的票。老鲍嘴上说他浪费钱,心里还是受用。想起自己三十年前第一次坐船出岛,送老豆到市里看病,船是木头的。他老豆缩在舱里,吐了一路,上岸时脸色都白了。

这一转眼,自己也快六十了。

新修的客运大楼像个大茶杯,外墙玻璃映着岛上的青山白石、花花草草,还有灯塔,就是一幅幅现成的风景画。

老鲍看时间还早,就在候船大厅给老友打电话。

“何计,是我,鲍有财。”

“老鲍!咸水鲍!怎么舍得打电话了?”

二十多年前,他们同在斗门一个建筑队,老鲍是钢筋工,老何是泥水匠,两人中午蹲在工地上吃饭,你夹我一块肥肉,我分你半勺菜汤。后来老鲍回岛当渔民,老何留斗门养鲈鱼,又是同行。虽说一年见不着几回,但每年开渔老何必来,老鲍必给他留两条最好的石斑。

“前年你家辉仔结婚那次,你说刚办了社保补缴,怎么办的?”老鲍问。

“就在村委会办的,跟你讲过嘛。”

“村委会就能办?还是你这个‘村民’办事方便呀,我这个岛民,要坐船、还要转公交去市里,来回好麻烦。”

“怎么,你还没办呀?”

“哎,以前天天忙,这两年卖鱼、搞民宿,钱凑得差不多了,今天打算去市里一次性补缴搞定。我现在就在码头等船。”

“啊!去市里,你没看新闻?”老何声音变了调,“珠海特区报几个月前登的,你们岛上的党群服务中心就能办呀。”

“你莫哄我。”老鲍握着手机的手突然紧了紧。

“我哄你做乜?你啊,一辈子这样,宁可坐船出去跑断腿,也不肯在家门口问一句。”老何笑他。

这回老鲍真信了。他挂断电话,拎起包包就往外跑。一边跑,一边拨通阿杰的电话:“杰仔,快把船票退了……”

老鲍坐车直奔镇里党群服务中心。海风灌进衣领,吹得榕树沙沙响。

“阿叔,请您在这签个名就行。”一个穿蓝马甲的女孩笑盈盈地说。

老鲍接过笔。他的手是糙的,握笔的时候还有点不习惯。

他想起喝喜酒那天,酒过三巡,老何忽然说起社保的事,说自己交够了年限,办了退休,以后每月就有退休金啦。老鲍当时心里一动。散席时老何拉着他说,你真要办,回岛上尽快问问。老鲍说,岛上哪能办这些?没承想,几分钟还真办好了。

他低下头,一笔一画写上自己的名字。窗外传来汽笛声,那是去香洲的船开了。

古韵二首

□ 彭 健

春省

岁首意气勃然新,重本守正臻化境。

忺识风云扶昌运,孜孜矻矻从医行。

修行何日能忘我,操术随时可误卿。

卷帙浩繁当具眼,事无甘苦必心亨。

通识

钱老之问若洪钟,高才博学犹冥鸿。

通识教益世载重,君子不器堪大用。

多元社会涵穷通,回归综合方初衷。

科技人文双飞翼,健全心智始化鹏。

编辑:刘鹏凯 责任编辑:叶维佳
湾韵丨(2026年3月9日)
珠海特区报 2026-03-09 03:52
伶仃听涛
——珠海行记

□ 陆永建

初冬,伶仃洋畔的珠海,微风拂面,暖意恰到好处。逸仙大道上车流如织,串联起粤港澳三地的繁华。车行途中,珠海的朋友告诉我:“珠海是中国近代留学的发源地,亦是教育胜地……”我对此知之甚少,加之女儿曾赴海外留学,便想借此次机会好好补课学习。

不过品一泡茶的工夫,我们就到了珠海留学文化馆。走进展厅,两行大字格外醒目——中国近代留学发源地,百年留学报国传承地。展馆里容闳先生铜像迎面而立,墙上的老照片,静静诉说着容闳的传奇人生和黄宽、唐宝锷、唐国安等先生推动中西文化交流的动人故事。

1828年,容闳生于香山县(今珠海市香洲区南屏镇),他是中国首位毕业于美国耶鲁大学的学子,曾立下“以西方之学术,灌输于中国,使中国日趋于文明富强之境”的宏愿。为了这份初心,他奔走十余载,终推动清政府启动留美幼童计划,也因此被誉为“中国留学生之父”。1872年,30名幼童从上海启程赴美,正式开启近代中国公派留学的序幕。此后,又有三批幼童远赴重洋,四批共计120名,他们学成归国后,皆成为中国近代社会发展的中坚力量。民国首任内阁总理唐绍仪、“中国铁路之父”詹天佑、北洋大学校长蔡绍基等皆在其列,这些先辈为中西文化交流搭建桥梁,为近代中国社会转型倾注心力,泽被深远。

回到酒店,我翻阅起高新区文化服务中心主任杨细云女士赠送的“珠海留学文化资料”《西学东渐记》(容闳著),才更全面地知晓,先生不仅在近代中国留学教育领域功绩卓著,更在中国近代“西学东渐”、戊戌变法和辛亥革命的进程中,作出了重要贡献。我心中不禁感慨,这座文化馆不仅是承载容闳等先生“开放图强”精神的灯塔,更是一扇通往中国近代教育与思想变革的窗口。

离开珠海留学文化馆,我们来到中山大学珠海校区,向校区图书馆捐赠长篇小说《聚春园》和《陆永建选本》(1-15卷),并同步开展《非遗文化传承——金石篆刻》专题讲座。讲座中,我从殷商印章流变溯源,讲到秦汉篆刻的发展高峰;从明清流派印章的艺术特色,谈到现代篆刻走向世界的历程,分析了“西泠八家”的艺术风格,设计并解读中山大学校训印稿草图,同时带领现场师生开展篆刻实操练习。

在与师生的交流中,图书馆馆长王晗说:“今天的讲座,有益于篆刻艺术走出典籍、融入校园,既普及了篆刻知识,也丰富了校园文化。”校区管委会主任刘梅表示:“校区立足文化育人理念举办此次活动,既是对非遗文化的致敬与传承,更为师生搭建起近距离接触传统艺术、感悟中华传统文化根脉的优质平台,对校园文化建设与师生文化素养培育均具有重要意义。”

次日,我们前往暨南大学珠海校区,开展捐书交流活动。校区党委书记卢健民在致辞中表示:“此次捐赠的不仅仅是一册册精美的图书,更是一份沉甸甸的关爱、一份对知识的虔诚敬畏、一份对教育事业的赤诚之心。我们要真正让捐赠之书成为有用之书、常用之书。”海峡文艺出版社社长林滨,暨南大学人文学院党总支书记张宇明、校区图书馆馆长黄勇,以及王佩佩、杨刘秀子等老师先后作了发言,我也与同学展开了互动交流。愿与莘莘学子伴行,文脉如灯,常驻校园。

此前于中山大学珠海校区捐书讲座,孙中山先生亲题的校训“博学、审问、慎思、明辨、笃行”犹在耳畔,此训源自《礼记·中庸》,寄寓着广博求知、慎思明辨、知行合一的治学理想,亦是中大百年不变的育人初心;暨南大学的校训是“忠信笃敬”,源于《论语·卫灵公》,意在用传统文化对学生进行道德品行与人生修养的熏陶,何炳松校长亦曾以“潜心向学,笃行致远”勉励暨南学子。我心中感慨,此番将自己30余年来笔耕的文字赠予校区,正是愿以书为媒,把这份治学的初心与坚持传递给在校师生。让所思所悟化作阶梯,在书香殿堂中延续;让辛勤的汗水化为甘露,陪伴学子求索成长。不仅让笔下的文字有了温暖的归属,更是创作本身最珍贵的意义。

活动结束后,我们驱车前往港珠澳大桥,感受这座在“一国两制”框架下,连接香港、珠海、澳门三地的世纪工程。这座世界最长的跨海大桥,全长55公里,以桥岛隧结合的独特设计屹立于伶仃洋之上。当汽车行驶其上,我才真正体会到“天堑变通途”的豪迈与壮阔。这座攻克了数十项核心技术难题的工程杰作,不仅大幅缩短了三地的地理距离,更真切地拉近了彼此的文化联结与心灵距离。

我们来到东人工岛——又称蓝海豚岛,这里是珠港澳三地的交会点,登上观景台远眺,港珠澳大桥如一条金色长龙,静卧于伶仃洋碧波之上。随行的朋友指着前方不远处向我介绍:“那就是香港口岸和香港国际机场,这里平均每两分钟就有一个航班起降,是世界上规模最大的机场之一。”我抬头仰望,只见往来不息的飞机络绎不绝,其数量不亚于高速公路上的汽车。我们移步到展厅,讲解员指着巨幅的“港珠澳大桥总平面图”和大桥整体模型,为我们详细介绍这项超级工程的技术研发历程和建设全貌。我驻足于碎石整平船“津平1”、起重船“振华30”等十余座工程单体模型面前,透过玻璃窗观望,港珠澳大桥如一条坚实的纽带,紧紧串联起大湾区的过去与未来。

我不禁想起百年前那些心怀家国、漂洋过海的身影——孙中山先生“天下为公”的博大情怀,容闳先生“开放图强”的矢志初心,饶宗颐先生“融汇中西”的开阔视野……梁启超曾说:“中国之文明,非自成一系,实兼收并蓄”,这份融汇古今、包容中西的智慧,被先辈们践行,更被大湾区延续传承。大湾区既有海洋赋予的胸襟开阔,又有历史积淀的文化深沉;既热忱拥抱现代文明的创新活力,又坚定守护传统文化的精神根脉。正是这份刻入骨髓的开放与联通,让大湾区始终挺立时代潮头,以海纳百川、兼容并蓄的胸怀,书写着属于自己的未来。 (作者系福建省作家协会副主席)

诗词二首

□ 梁健夫

五古·游硇洲岛石滩见闻感赋

奇闻石有滩,一见一惊歎。

玄武岩光异,青铜铠甲般。

无风三尺浪,飞鸟碧空宽。

海上千万状,自然人更欢。

注:歎平仄两读,古歎与叹义别,歎与喜乐为类,叹与怒哀为类。

诉衷情·谒崖山祠

崖海,千载,依旧在,景光新。

全节庙,凭吊,慰忠魂。

浩气荡乾坤,无垠。

崖山花木欣,暖如春。

大 姐

□ 陶继平

大姐是家中长女,年少时照顾小妹和我们兄弟,长大后悉心陪伴父母,总是为家庭奔波,用辛苦和操劳撑起了家里的半边天,把辛劳藏在心里,把温柔留给家人,用最朴素的行动诠释着担当和亲情。

2017年1月,母亲走了,丢下年迈的父亲,也抛下我们姐弟四人。我在合肥,弟弟在上海,小妹在南京,只有年近花甲的大姐一趟趟往枞阳老家赶,守着父亲。

大姐小学毕业就辍了学。那时家境困难,她是长女,洗衣做饭、喂猪放牛,里里外外一把抓,早早成了母亲最得力的帮手。我读高中那年,大姐出嫁了。姐夫做建筑工程,后来在苏州工地意外摔伤,昏迷了几天几夜。大姐的头发,像是一夜之间白了大半。

2016年母亲病重,弟弟接她去上海医治。大姐从老家赶来,在医院附近租了一间小屋,一住数月。每天天不亮就起身熬粥,七点准时送到病房,陪着母亲检查、等结果、取药。母亲午休时,她去菜场买菜,傍晚借房东的灶台做饭。医院、出租屋、菜场,三点一线,走得熟门熟路。

我和弟弟忙于工作,实在帮不上多少。每次去探望,大姐总说:“你们忙,有我呢。”有一回我到得早,推开门,母亲靠在床头,大姐正低头削苹果。削好,切成薄片,一片一片递过去。母亲慢慢嚼着,两人都不说话。阳光落在大姐脸上,头发有些凌乱,已悄悄添了几缕白。

后来母亲撑不住,执意要回枞阳老家。她走的那天,大姐一直紧紧攥着她的手。我们劝她松开,她才缓缓放手,一个人走到走廊尽头,久久伫立。

母亲走后,父亲独自守在老家。弟弟远在上海,我定居合肥,谁也无法长久陪伴。大姐只有一句:“你们别操心,有我。”

如今,姐夫仍在苏州做建筑工程,外甥在合肥工作生活,买了房购了车,孩子已经五岁,大姐在合肥帮着带孙子。可一到节假日,她照旧往老家赶,今天送点菜,明天捎件衣,一年四季,风里雨里,从未间断。

我儿子在读高三,每次回老家,大姐总会早早宰杀两只土鸡,备上一筐土鸡蛋,让我带回合肥,给儿子加强营养。

父亲八十五岁,耳背,脾气也倔。饭要软,菜要烂,水温要刚刚好。大姐从不嫌烦,一日三餐变着花样做。父亲爱吃饺子,她便隔三忿五包,韭菜鸡蛋、猪肉白菜,换着馅儿。父亲牙口不好,她就把馅剁得细碎,皮擀得轻薄,煮得软烂适口。

父亲爱散步,一年四季风雨无阻。冬天,大姐替他围好围巾,戴好帽子,自己跟在身后慢慢走。走累了,找个避风处歇一歇,再往回走。

我打电话回去,大姐总说:“爸挺好的,放心。”有时父亲就在旁边,她凑到他耳边大声说:“是老三,问你吃了没?”父亲便对着电话朗声应:“吃了吃了,你大姐包的饺子!”

母亲走那年,大姐的头发还大多是黑的。如今,已是白了一半。前几天,弟弟在家族群里发了一张老照片,三十多年前拍的。父母坐在中间,我们四个站在身后。大姐扎着两条辫子,穿着碎花衬衫,笑得眉眼弯弯。

父母半生恩,手足一世情。只是这份情落在大姐肩上,变成了一日三餐、柴米油盐,化作了那些说不出口的辛苦与操劳。

这就是我的大姐,一个把“照顾”二字活成了一辈子日常的人。

春光(大帛斑蝶)       陈敢清 摄
春天没有偏见

□ 唐晓虹

春天没有偏见,她抬眼远望

江河、海洋,或是溪涧——

每一滴水都是她唤醒的精灵

被春天轻推着,一串一排

流向它们该去的地方

没有谁比谁更宏大,或是渺小

春天没有偏见,她踮起脚尖

抚摸高山沉默的额顶

格桑花忽然在岩缝间亮起来

她又俯身,划动海岸的细砂

铺一条发光的水路,等待洄游的鱼群

被风暴吹打过的,被咸水浸透过的

在她心里都一样值得停留

没有谁比谁更伟岸,或是柔弱

春天习惯俯仰,却不认同

高处必须威严,低处就该消隐

这繁花似锦的世间啊

只有春天,

和眼里充满温情的人

才懂得怎样

把阳光均匀地洒向八方万物

我们也愿做水滴或砂砾

穿越山岭,蹚过水域

被春天没有偏见的眼神抚过

然后学会——用晴空般的纯净

去奔赴,去拥抱

所有应当被爱的生命

春天的秘密(外二首)

□ 晏杰芳

最后一朵凋落,奔赴

第一朵盛开的距离

谁也拦不住,一双翅膀

轻轻覆盖另一双翅膀

只有春天越走越快

穿过一朵玉兰花的通透

岁 尽

岁尽 且放下前世未解的结

了却今生不熄的念

原谅冰霜磨成的刃,毒药浸过的针

原谅铁丝网上,曾困住满身伤痕

陈旧的痂上,已开出惊艳的花

卸下肩头青山,把压弯的脊梁

重新站成一座险峰

岁尽 过往皆成瞬息

该来的,已在路上

春 夜

我与另一个我对视

忽然,心被什么轻轻击中

我爱过许多美好——

春天,月亮,花朵,烟火

唯独没有,好好爱过自己

今夜,我第一次

紧紧抱住她,温暖她

一枚冷月,一缕无家可归的花魂

这个料峭的初春

我与自己相依为命

以笨拙的方式,重新爱上自己

这不肯熄灭的烟火

如同爱上春天的夜晚

爱上深夜里

那抹温柔的慈悲

词联二首

□ 赵孟才

诉衷情·崖山怀古

烟波浩渺望崖巅,耸峙水云间。

峥嵘七百余载,崖海起狂澜!

为历史文化名镇斗门镇撰联

斗纳江川,毓秀黄杨,金寺御泉寻胜迹;

门迎宾客,古街冈凤,菉猗书韵耀潮居。

快把船票退了(小小说)

□ 龙志球

夕阳的余晖洒在桂山岛的海面,像镀了一层细碎的金片。

“老豆,你那个事,手机上就搞得定,何必跑那么远?”儿子阿杰发来语音。

“这么重要的事,手机上搞不清楚,我不放心。你赶紧帮我买张明天的船票。”

从桂山岛到香洲港,最早一班船要上午十点才开。老鲍是个急性子,早早让老婆骑车送到码头。阿杰昨晚在线给他买了张头等舱的票。老鲍嘴上说他浪费钱,心里还是受用。想起自己三十年前第一次坐船出岛,送老豆到市里看病,船是木头的。他老豆缩在舱里,吐了一路,上岸时脸色都白了。

这一转眼,自己也快六十了。

新修的客运大楼像个大茶杯,外墙玻璃映着岛上的青山白石、花花草草,还有灯塔,就是一幅幅现成的风景画。

老鲍看时间还早,就在候船大厅给老友打电话。

“何计,是我,鲍有财。”

“老鲍!咸水鲍!怎么舍得打电话了?”

二十多年前,他们同在斗门一个建筑队,老鲍是钢筋工,老何是泥水匠,两人中午蹲在工地上吃饭,你夹我一块肥肉,我分你半勺菜汤。后来老鲍回岛当渔民,老何留斗门养鲈鱼,又是同行。虽说一年见不着几回,但每年开渔老何必来,老鲍必给他留两条最好的石斑。

“前年你家辉仔结婚那次,你说刚办了社保补缴,怎么办的?”老鲍问。

“就在村委会办的,跟你讲过嘛。”

“村委会就能办?还是你这个‘村民’办事方便呀,我这个岛民,要坐船、还要转公交去市里,来回好麻烦。”

“怎么,你还没办呀?”

“哎,以前天天忙,这两年卖鱼、搞民宿,钱凑得差不多了,今天打算去市里一次性补缴搞定。我现在就在码头等船。”

“啊!去市里,你没看新闻?”老何声音变了调,“珠海特区报几个月前登的,你们岛上的党群服务中心就能办呀。”

“你莫哄我。”老鲍握着手机的手突然紧了紧。

“我哄你做乜?你啊,一辈子这样,宁可坐船出去跑断腿,也不肯在家门口问一句。”老何笑他。

这回老鲍真信了。他挂断电话,拎起包包就往外跑。一边跑,一边拨通阿杰的电话:“杰仔,快把船票退了……”

老鲍坐车直奔镇里党群服务中心。海风灌进衣领,吹得榕树沙沙响。

“阿叔,请您在这签个名就行。”一个穿蓝马甲的女孩笑盈盈地说。

老鲍接过笔。他的手是糙的,握笔的时候还有点不习惯。

他想起喝喜酒那天,酒过三巡,老何忽然说起社保的事,说自己交够了年限,办了退休,以后每月就有退休金啦。老鲍当时心里一动。散席时老何拉着他说,你真要办,回岛上尽快问问。老鲍说,岛上哪能办这些?没承想,几分钟还真办好了。

他低下头,一笔一画写上自己的名字。窗外传来汽笛声,那是去香洲的船开了。

古韵二首

□ 彭 健

春省

岁首意气勃然新,重本守正臻化境。

忺识风云扶昌运,孜孜矻矻从医行。

修行何日能忘我,操术随时可误卿。

卷帙浩繁当具眼,事无甘苦必心亨。

通识

钱老之问若洪钟,高才博学犹冥鸿。

通识教益世载重,君子不器堪大用。

多元社会涵穷通,回归综合方初衷。

科技人文双飞翼,健全心智始化鹏。

编辑:刘鹏凯 责任编辑:叶维佳