当一座岛开始说话

——读《这是我的岛》

□ 刘屹峰

珠海拥有262座岛屿和690公里海岸线，但这些岛屿在更宏观的湾区叙事里，长期是沉默的、背景化的、等待被外部目光照亮的存在。它让珠海的海岛第一次集体获得了叙事的主动权。

这是一本在田野里生长出来的书，不是在办公室里攒出来的书。全书覆盖佳蓬、担杆、万山、三门、蜘州、高栏等珠海诸岛，每一把钥匙打开的都是一扇通往不同灵魂的门。读者翻开书，感受到的，是田野给文字留下的那种独特的压实感——字句里藏着海风和脚步。

风物志通常的写法是：地理概况、自然生态、历史沿革、风土人情，每座岛套同一张模板。

桂山岛的传记关键词是“壮烈”。这座岛原名“垃圾尾”，因1950年万山海战中“桂山舰”的殉难而更名，英雄热血早已融入每一寸礁石。岛上那座高14.9米的纯白灯塔是“珠江口水道咽喉的守护者”，百年光束穿透涛声。从灯塔下来走到桂山舰纪念公园，摩崖石刻铭记“以小艇打大舰”的海战奇迹；再走到文天祥广场，雕像面朝伶仃洋，“人生自古谁无死”的诗句被海风吹进心里。从蚝壳墙与石头房的渔村里穿过，红色记忆与渔家烟火在这座3.5平方公里的小岛上共居，毫不违和。

外伶仃岛的传记关键词是“见证”。1977年渔民在海域打捞出唐代瓷器14件，9年后又发现西汉陶片“朱师所治”这是环珠江口迄今发现最早的汉字之一。海上丝绸之路的商船曾在此补给，然后驶向印度洋；文天祥被元军押解经过伶仃洋，写下千年绝唱，如今那首诗镌刻在岛上巨石，海风日夜吹拂。登伶仃峰顶，海天在远处缝合，站一会儿就能感受到时间的密度，这座岛身上叠压着太多历史。

担杆岛的传记关键词是“守护”。七座山峰连成一线，形似扁担，此后便是一望无际的太平洋。数百年前，清代航海者谢清高在《海录》中写下“又日余见担杆山，又数十里即入万山，到广州矣”——如今万吨巨轮每天穿越担杆水道，历史与当下在这片海面上安静地重叠。

万山岛的传记关键词是“烟火”。2014年《舌尖上的中国》第二季让这里被聚光灯照亮，丰盛海产成了鲜味的代名词。傍晚坐在码头看渔船缓缓归港，“打鱼踏着夕阳而归，织网趁着月色而就”，百年来这幅画面未曾改变；夜晚抬头是城市里难见的星空，远离陆地光污染的万山岛，是华南难得的暗夜观星地。

庙湾岛的传记关键词是“深藏”。这片珊瑚秘境让庙湾岛被潜水爱好者誉为“中国的马尔代夫”。从郑和船图上的“翁鞋山”，到如今的“梦幻之岛”，庙湾岛用沙滩、石堤、海底珊瑚堆叠着时间的地层，既记录变迁，又透露生生不息。

东澳岛的传记关键词是“蝶变”。从烽火边关到“诗与远方”，历史的折叠本身就是叙事。

书中最动人的部分，不是景，是人与岛之间的双向塑造：

刘清伟的故事，不是“感人的守岛人报道”，而是一个生命与一座岛三十六年相互生成的记录。

世代耕海牧渔的岛民，把对妈祖的信仰融入血脉，每年农历三月廿三，天后诞的庆典如期而至，掷圣杯、请圣母、唱大戏，百年香火不熄……

书中这些人物之所以不像人物通讯里常见的“典型人物”，恰恰是因为书写者没有把他们从岛上摘出来单独呈现，而是让他们始终和礁石、海风、涨潮退潮待在一起，是岛把他们变成了他们；是他们，让岛有了灵魂。

从客观的历史，到具体的生命，再到精神的高度，《这是我的岛》的书写逻辑，也正是沿着这个次序展开的：先让岛站立在历史里，再让人走进岛的生命里，最后让岛成为精神的载体。

《这是我的岛》收录了上百幅摄影作品，万山群岛的雄浑壮阔、中华白海豚跃出海面的灵动瞬间、守岛官兵沧桑的面孔、渔民丰收时脸上的笑纹。书中称之为“图文互证，情景交融”，这是准确的，但还可以说得更深一层。

文字处理时间，图像处理空间。刘清伟三十六年的故事、担杆猕猴从300只到近2000只的繁衍、桂山岛从“垃圾尾”到英雄命名的历史转折，这些都只能由文字来完成，因为它们本质上是时间的故事，任何单张画面都无法承载。

读完这本书，有一个判断越来越清晰：《这是我的岛》所做的事，不只是记录，而是命名。

命名，是一切文化资产形成的起点。一座岛在没有被命名之前，只是地图上的坐标；被命名之后，它才拥有了可以被传递、被感受、被认同的文化身份。桂山岛的“壮烈”、担杆岛的“守护”、庙湾岛的“深藏”、外伶仃岛的“见证”——这些命名不是标签，而是IP的雏形。每一座岛的故事，一旦被文字赋予清晰的性格与叙事，就从地理资源升格为文化资产，从“可参观的地点”升格为“可讲述的世界”。

文化产业的竞争，说到底是故事的竞争。一座城市能讲出什么故事、能讲多深、能让多少人把这个故事当作自己的故事——这决定了它在文化版图上的位置。珠海坐拥262座岛屿，坐拥从汉代陶片到万山海战、从郑和航路到中华白海豚的完整文化谱系，却长期在这场竞争中低调缺席。

《这是我的岛》的价值，正是在于它证明了：这些故事值得被讲，这些岛屿值得被命名，这座城市值得拥有自己的文化叙事。它不是终点，而是起点，是珠海本土文化IP系统开发的起点。

浪花欢笑 岛屿静默

——读《这是我的岛》

□ 方晓枫

《这是我的岛》是一本图文并茂、描叙细致的好书；写满了我这个新珠海人曾去过和没去过的岛。从万山列岛到佳蓬列岛，从担杆列岛到横琴岛、野狸岛的具象解说，读之犹如对珠海所有的岛屿，来了一番畅快且颇富启迪的神游。

高二那年国庆，父母带我去了东澳岛。船从香洲港出发，渡船小，风浪大，我靠在窗旁，眩晕得厉害。靠岸后踏上石级，蔚蓝大海和葱茏草木的气息扑面而来，人一下子清醒了。作者拾澜在书里叙写的铳城和烽火台，青砖拱顶的城门，“城”内的天后宫，我都没细看，更不知其人文历史的价值。但让我大涨了一个知识：珠海不仅是地图上那块陆地，还有珠三角拥有海岛最多的资源；262座岛屿散落在伶仃洋上，东澳只是其中一个有淡水、有人居住的岛。

大一那年五一，父母又带我和表哥去了万山。万山列岛是珠海最大的岛群，三十九座岛屿聚散在海天之间。船驶过一片开阔的水域，大万山的轮廓从雾中渐渐浮现。拾澜在书里写万山是怎样从粤东莲花山脉延伸出去的——海平面上升，潮水吞没低地，山脊变成了孤岛，沟壑变成了海峡。六千年潮起潮落，风浪把岩石雕成如今的模样。我站在万山岛上，看着神奇的浮石阵，看着岩壁上被海水侵蚀出的纹理，忽然理解了：岛不是孤立的，是山在海里的延伸。

东澳和万山，都要坐船才能抵达。船把岛和陆地拉开距离，不宽，几十海里，但足够产生一种出走的仪式感。上了岛，你站在一个边界清楚的地方，四面是水，和海就清晰地划出了界限。空间有限，人的注意力反而收了回来。我开始注意石头的纹路、浮石的形状、礁石缝里的野草、苍翠的树林，潮水涨落的声音。潮水的声音从四面八方涌来，感觉自己仿若盛入一个看不见的容器里。

拾澜的书写，首先让人看到珠海海岛的自然之美。作者写庙湾岛的珊瑚如何摇曳成森林，写北尖岛如何被海风雕成出鞘的碧刃，写直湾岛上空白腹海雕展开近两米的双翼优雅巡弋。翻到横琴那一章，得名来自一个传说：仙女在海边抚琴踏歌，被渔人惊散后遗落两把古琴，化作大横琴和小横琴两座岛。翻到庙湾岛那一章，海底的珊瑚虫，细小的身躯在枝头悄然绽放，鱼群像流动的彩带在枝杈间灵巧穿梭。翻到小万山岛那一章，一个叫殷金莲的女渔民，最深的记忆全是关于鱼的。这些文字让静默的岛屿发出了属于自己的声音。

不只如此，顺着这条线索往下读，更撩人心旌的是岛上的人。担杆岛上的护林员刘清伟，退伍后在岛上待了三十六年，猕猴从不足三百只增长到近两千只，他记录下的观测资料，成了研究野生猕猴的重要佐证和参考。北尖岛上的守岛战士，每一茬新兵登岛都要攀上北尖峰顶亲手垒一块石头，不是谁的命令，是一辈一辈的庄重传承。庙湾岛的陈虾叔夫妇守着岛上的小餐馆，为偶然登岛的人做石斑鱼和狗爪螺，几十年如一日。横琴围垦也有一群人的记忆：二十世纪六七十年代，珠海和顺德两县联合围垦中心沟，把大横琴和小横琴之间的水域变成陆地，两岛合二为一，中间留了一条天沐河。

有了孩子之后再去荷包岛，感受就完全不同了。大娃五岁那年，一家人去露营。白天在海边捡贝壳、找寄居蟹，孩子赤着脚在沙地上疯。晚上帐篷外涛声阵阵，一波一波的，比城市的车流声从容得多。在城市里，声音是有层级的：喇叭压过人声，人声压过风声。岛上则不是：潮水声、风声、虫鸣和树叶与劲草的窸窣声，都在同一个平面上，织成安静的奏鸣曲。孩子窝在睡袋里，呼吸声很快融进了这奏鸣曲的节奏里，分不清哪一声是海浪，哪一声是他的气息。所谓听觉的意义大概就在于此——它教会人一种平等的倾听。那一刻我才发现，同是岛游，人生的不同阶段来，感受会全然不同。高中来东澳是新奇，大学来万山是结伴的快乐，带着孩子来荷包岛，才体会到大海是一种庇护。登岛前，你总会计划带什么、玩什么、住哪里；而到了岛上，这些计划慢慢变得不重要了。海浪的节奏替你决定了时间怎么走——日出就醒，潮退就出去走走，天暗下来自然就安静了。不是你在安排时间，是时间在安排你。在岛上，体会到的是存在本身——你不需要掌控什么，只需要在场，在场就够了。

珠海的岛不同，262座海岛紧贴城市，密集在一片水域里，大多从市区抬眼就能看见。城在陆上，岛在眼前。桥通之后，横琴、野狸、淇澳变成了日常闲逛的延长线。开车十几分钟就能抵达当初需要坐船才能去的远方。这就改变了人与海的关系。野狸岛旁的渔女雕像立于海面，来自一个传说：仙女爱上渔民，摘下手镯表明心志。一个城市愿意把自己的故事镌刻在石头里，放在海面上，本身就是岛与城的彼此确认。

读完全书，书名里“我的”两个字，让我想了很久。“我的”不是占有，是在有限的空间里找到了归属，是在石滩上举起一块石头时心里知道这一刻是我的。但这种归属不是一刻完成的。刘清伟的“我的”用了三十六年才说出口——他在担杆岛上走过的每一条山路、观测本上每一个数字，一年一年叠加，才让那座岛成了他的。北尖岛战士的“我的”是登顶时垒上去的那一块块石头，同样是后来每一次巡逻时认出它、确认它还在的那个瞬间。时间越久，“我的”就越笃定，像珊瑚一年一年生长，浮石一年一年被磨圆。拾澜的这本书把这些深浅不一的“我的”聚拢在一起，让它们在字里行间各自站着。那些守岛的人、耕海的人、战火中幸存的人，用各自的时间把“岛”变成了“我的岛”。

书摆在案头，岛屹立海上。什么时候翻一页，什么时候登一岛，皆趣味盎然。就像潮水有它的节奏，海风有它的韵律一样，读岛这件事，将会成为我的日常，我的永久。

时代进程的别样风景

□ 何悦华

《这是我的岛》是一个调研团队历经一年时间在那片蔚蓝的大海里乘风破浪，栉风沐雨，来往于珠海那些美丽的岛屿之间，用他们真诚的文字，美妙的照片，记录了那些重要的饶有趣味的岛屿的历史文化，自然生态，以及在历史洪流中的精神律动。

在新石器时代就有人劳作生息的横琴岛，如今已成为国际化新都市，为澳门经济提供了实力支撑的同时，也为澳门居民提供一个宜居宜业的新家园。横琴与澳门一衣带水，当下澳琴正在协同发展的道路上，那些钢铁玻璃铸造的新型的高楼大厦、那繁华的极富时代感的街市，正显示着其发展的现代化格局和势头。

担杆岛不但有深厚的历史文化底蕴，更有着令人神往的自然奇观。还有庙湾岛的珊瑚，直湾岛的白腹海雕，淇澳岛的白海豚，宝镜湾的岩画，野狸岛的日月贝，渔女岛上的女神，这些自然景观与人文景观，不但是令人着迷的景致，更是令人自豪的文化；北尖岛上的守岛官兵，桂山岛的渔民，担杆岛上的管理人员，他们把青春刻进石缝里，把汗水洒进大海里，只为了那美丽富饶的海岛。

本书抓住每个岛屿的特点，既挖掘它的历史，又突出它的现状和关注它的未来。在这个大时代的背景下，无论有人居住还是无人居住的岛，都有着科学的管理和发展规划。

这些岛屿与时代同步，那声声海浪是它们前进的脚步声。在富强美丽的中华大地上，这些岛屿在那蔚蓝的底色上，是一道独特的风景。

那一片海 那一座岛

□ 王永岭

珠海人是幸福的，家门口便是海，到海边吹吹风，就算心里憋着点儿烦闷，也容易被海风吹得敞亮，一会儿就藏不住了。来到珠海四年了，去海边漫步和发呆依然是我最喜欢的事儿。每次走到海边，脑子里就会冒出木心先生的话：“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”海洋洗刷一切，无论烦忧还是喜悦，得意还是失意。走在海边，自然而然地就会感悟人之渺小，人类的烦忧和喜悦之虚妄，走着走着，心情便归于平静了。

珠海是浪漫之城，和格局方正、线条硬朗的北方城市相比，珠海柔婉而清新。迤逦如腰带的情侣路，随性地搭在城市的腰间；港珠澳大桥亦像一条银色飘带，给流动的珠海增添了飘逸的动线。要说还有什么凸显珠海的浪漫，莫过于散布在城市周边的海岛了。

珠海的海岛，是插在渔女头上的发簪，俯首间，不经意地掉落在她的裙裾旁，被波光粼粼的海水照得熠熠发光。岛是“四面环水，高于水面的自然形成的陆地区域”，也是大陆架向海里的延伸，由于地壳下沉或海水上升致其与大陆相隔成岛。这是地质学的定义。我更愿意相信，岛是造物主不小心打翻了调色板，在那一抹蓝中留下的绿色颜料块，这坚硬的绿从此便与柔软的蓝渐渐融合，长出了独属于自己的颜色——湛蓝又碧绿的透明海水，细软米白的沙滩，明亮而多彩的霞光，被海风吹白的房子，高高矗立的灯塔……

来珠海旅行，如果不上海岛，自然没有真正抵达珠海。珠海的海岛，一座有一座的风情，百岛之城，却不止于百种风情，皆因每座岛都有自己的质地，自己的成因，自己的历史，自己的脾性，自己的气息，自己的物产，自己的晨雾，自己的潮汐……清晨伴着海鸟鸣叫与涛声拍岸醒来，傍晚披上霞光去看云卷云舒，落日明朗而丰饶，在那一抹蓝得化不开的碧空中，红、橙、黄、紫交织着，也交替着轰炸你的双眼，这阔大的视觉盛宴让你惊讶，让你无言，也让你流连，让你怅惘——美，原来如此难以描述，难以言说！怪不得，这里盛产优秀的摄影师，因为他们无法用语言形容这日日的震撼，只得端起摄影机，日日捕捉这恒久又转瞬即逝的美。

若要把这些流动的风，流动的色彩，流动的声音，流动的情绪一一讲清楚，就得翻开这本《这是我的岛》了。南方日报出版社2026年5月第一版，既有手绘的海岛分布图，也有跨页的海岛俯瞰图，更有珠海的吉祥物中华白海豚在水中嬉戏，海岛植被、鸟类、礁石等生态特写，还有碧海蓝天、风车、酒店、灯塔、万里灯火与港珠澳大桥的远眺景观。每一帧图都是送给眼睛和心灵的保健操，伴以海岛的介绍，让我们在高速旋转的生活里慢下来，慢到停止思考，只留下感受，感受活在这一刻。