我正在花园里除草，二楼的大哥站在阳台上，突然喊了一声：“兄弟，你家的杏儿熟了吧？”

我抬头看了一眼楼上大哥，又看了看那棵已经有了二十多年树龄的杏树，尴尬而又难为情地说：“可能熟了吧。”其实，我心里一点儿也没底，杏儿熟了没有，我哪里知道！

长了二十多年的杏树，有碗口那么粗。树冠不大，直立的枝条，三米多高，下垂的枝条，伸手可及。我客居北京二十年，从来没有见过这样的杏，白得那么久。虽然它长在我的窗外，我的花园里。

这棵杏树的原主人并不是我，而是三楼的大哥。我的花园，也不属于我，而是公共绿化地。只不过社区的物业有规定，一楼的住户，有权经营窗外的绿化地，可以种草养花，但是不能种蔬菜。我们小区属于北五环之外。地铁还没开通的时候，住户不多。最早入住的住户，如同原始的土著一样，可以随心所欲地种草养花和植树。在楼前种，在楼后栽，在绿化地里种，在绿化地之外栽。小区的果树，比如杏树、山楂树、核桃树，差不多都是他们种的。

我花园里的杏树、香椿树是三楼大哥栽的，石榴树是二楼大哥种的。在我搬来之前，窗外的公共绿化地几乎是个垃圾场。我们搬来之后，我就像个拓荒者一样，清理垃圾，翻地，换土，种草，养花。如此一来，大家都不好意思往外丢垃圾了，幸运的是，也没人争抢，这一块公共绿化地，名正言顺就成了我个人的花园。但我知道，那些树是有主人的，我自觉担负起了养育的责任，收获和收成，全归原主人所有。既然地是公共的，那么总有一些人会理直气壮地认为，他也可以随便采摘。由此，我又多了一层责任：看护。

果树有大年小年之说。小年不谈，大年之时，杏树上挂满了果实。我看着树上的杏儿想：“杏儿已白，很快转黄，那时，杏儿就熟了。”三楼的大哥看到我，总是热情而又满含歉意地说：“哎呀，等杏儿熟了，一定摘一些给你尝尝。辛苦你一年的关照。”听到暖心的话，我心里很感动。是呀，我也很想尝尝杏儿的味道，毕竟自己细心照料着它。

一年又一年。我照顾杏树快二十年了，从来没有尝过杏儿的味道。一年又一年，快二十年了，每一年三楼大哥都会重复那几句话。有一种现象，每一年都是相似的，突然有一天，杏树上的杏儿全都无影无踪了。我知道小区里总会有人偷摘，但我更明白，剩余的杏儿全被三楼的大哥收走了。只是我心里有一点小小的不满：“干嘛呀，防我如防贼，可怜的杏儿还没熟，那么早就采摘光了！”

后来，三楼的大哥住城里去照顾孙子了，房子租出去了。这一下，杏树的主人换成了我。杏儿泛白的时候，我想，我终于可以等到杏儿成熟的时候，尝尝它的味道了。有一天，太太气愤地对我说，她发现有一个男青年偷摘杏儿，被她驱赶走了。四楼的大哥也找我，说他看见有人偷摘我家的杏儿了。我无奈地笑笑，由他去吧。如果生气，那是划不来的。我们相邻的那幢楼，就因为路人采摘楼上一个住户种的樱桃树上的樱桃，吵架很激烈，最后打110，把警察也喊来了。警察把摘樱桃的年轻女人训了一通，樱桃树人家种的，你不该摘。就算是社区种的，你也不该摘。有趣的是，报警的就是这个女人。当时围观的人很多，百分之九十九的人都称赞警察处理的对。但有一个老人愤愤不平，站在那个女人的一边，认为应该采摘。他认为既然地是公共的，你就不应该在地里栽树。

这个典型的例子，就发生在我的眼前，我亲眼目睹了整个过程。我暗暗告诫自己，千万不能为此生气上火，不能与人吵架争斗。

此刻，我很纳闷，眼前正是杏儿成熟的时节，为什么我家的杏儿还是白的，一点也没变黄的迹象？有一天，我正在杏树下除草，突然从杏树上掉下一颗又大又圆的杏儿，我捡起来，用纸擦了擦，哎呀，杏儿都变软了。我咬了一口，汁液横流，天啊，真甜。原来，这是传说中的大白杏。

我兴奋地对太太说：“杏儿熟了，这是大白杏！”

太太急切地说：“你赶紧摘吧，我送我姐儿们尝尝。不然，全被路人摘光了。”

她说的姐儿们，是另一幢楼上相处得很融洽的朋友。

大白杏，大白杏，我一边摘，一边心里发笑。哈哈哈，对不起呀，相处了快二十年了，我才知道你的名字！