刚刚过去的周末，三灶镇的沙滩上又热闹起来。家长们带着孩子挖沙、堆城堡，年轻人在岸边拍照打卡，碧海蓝天，细沙如金，一切看起来岁月静好。

但鲜有人知道，就在几天前，这片沙滩还是一条绵延数百米的垃圾带。这不是三灶镇第一次面对这样的狼藉。每到台风暴雨季节，这样的场景便会在海岸线上反复上演。但每一次，都有人把它清干净，让沙滩重新露出本来的颜色。

为什么是三灶镇

台风过后的第一个清晨，三灶镇的沙滩还没有醒过来。

潮水退去，留下的不是记忆中那片金色的柔软，而是一条绵延数百米的垃圾带——塑料瓶半埋在湿沙里，泡沫板碎成大小不一的白色残块，废弃渔网死死缠住礁石的棱角，木棍、拖鞋、包装箱的碎片散落一地。

三灶镇枕在珠江出海口的磨刀门与鸡啼门之间。这个地理位置注定了一件事：每逢上游水量增大，或海洋潮汐剧烈涌动，大量漂浮物便顺着水道奔流而下，最终被潮水推上三灶的岸滩。

台风暴雨天尤甚。雨水裹挟着上游的杂物涌入河道，行至入海口，水流骤缓，杂物或沉或浮；海上的风浪又把更远海域的垃圾卷向岸边。两股力量在此交汇，三灶镇的海岸线便成了海洋垃圾天然的聚集地。

台风季来临，三灶镇就必须做好准备——潮水会带来什么，没人能完全预料，但沙滩上一定会有等待清理的东西。

 一场与潮水赛跑的清理

清理从不等到天气彻底放晴。台风刚过，风浪稍减，橙色身影就已经出现在沙滩上。

三灶镇委托镇属国有企业——珠海三灶城市资源运营集团有限公司，组织大量清洁工人和清运机械，投入这场与垃圾的拉锯战。

工人们身着橙色反光背心，戴厚手套，手持铁锹、耙子和编织袋，从沙滩一端开始，一米一米向前推进。能机械作业的地方，铲车把成堆垃圾装运上车；机械到不了的礁石区和浅滩，便靠人工弯腰捡拾。一袋装满，扎口，搬到集中点，再由清运车运走。下一袋，再下一袋。这个动作重复成千上万次，沙滩才一点点褪去灰暗，露出本色。

海洋垃圾清理有一个特殊的对手——潮汐。上午刚清干净的一段沙滩，下午涨潮可能又被冲上新一批垃圾。因此作业必须赶在潮水间隙里完成，有时一天要跟着潮汐的节奏反复往返。

数据记录着这场持久战的重量：2026年5月，整个三灶镇海岸线、沙滩清理的海洋垃圾约320吨；6月，约240吨。而最近一次大规模集中清理，就在2026年8月9日到8月12日——四天里，清洁队伍和机械从清晨到日暮，与潮水争抢时间。

不止是清洁工人的事

在三灶镇，海洋垃圾清理从来不是清洁工人的独角戏。

每次大规模行动中，总能看到本地村民的身影。参与清理的村民，主要来自周边的海澄村、中心村和鱼林村。谭姐、袁先生，都是常客——他们说不清自己参加过多少次，只记得每次台风过后，沙滩上总得有人去收拾。

对这些村民而言，这片海不是景区，是日子的一部分。小时候在沙滩捡贝壳、赶小海，长大了出海捕鱼，老人坐在岸边晒太阳，孩子在沙地上奔跑。垃圾堆积，影响的不是风景，而是他们再熟悉不过的生活。

所以他们来了。拿上铁锹，拎起编织袋，挽起裤腿就走进了垃圾堆。有人搬大块泡沫，有人蹲地捡碎塑料片，有人把沉甸甸的垃圾袋扛上车。清洁工人的橙色背心和村民的各色便装交错在一起，远远望去，像一条沿着海岸线缓慢移动的彩色带子。

负责管理这片海岸线清理工作的，是珠海市金海物业管理有限公司市政部副经理邓国斌。他并不在镜头前多说话，只是每天跟在潮水后面，安排机械、调配人手、检查每一段岸滩的清理进度。他说，这片岸线有十几公里，每一公里都要有人盯着，“潮水不等人，我们也不能等”。

沙滩重新露出本来的样子

清理结束，常常已是傍晚。

潮水线重新变得分明，沙滩上的垃圾一袋袋运走，埋在沙里的碎片被拣干净，缠在礁石上的渔网被扯下带走。金色的沙面重见天日，海浪拍上来，留下一道白色泡沫线，退下去，再上来，周而复始。

走在清理后的沙滩上，脚底是细软的沙，不再是咯吱作响的塑料碎片。海风里没了腐烂气息，只剩咸湿的、属于大海本身的味道。

三灶镇为这片海岸线付出的，是日复一日的坚持。每一次台风暴雨过后，流程如一：潮水带来垃圾，队伍开上沙滩，一袋一袋清理，一车一车运走，沙滩恢复干净，然后等待下一次台风。

这不是一次性的战役，而是一场长期的、反复的守护。但值得的是，每一次清理之后，那片美丽、干净的海岸线和沙滩都会回来。孩子们重新奔跑，游客重新散步，渔民重新近岸作业。

潮水会带来垃圾，但总有人把它带走。这就是三灶镇和这片海之间，沉默而笃定的默契。