文学大师汪曾祺先生爱喝茶。爱到什么程度？有例佐证：1997年5月12日，先生病逝前四天，已卧于床极度虚弱、也无法进食了，仍对身边照料的二女儿汪朝微声叮嘱：“哎，出院后第一件事就是喝他一杯晶明透亮的龙井茶！”人至弥留之际，脱口而出的念想，如果没入一定“茶”境界的人，断不会有这般自发的心声。

先生爱茶，求一份心静，取文字境界。每日早上，第一件事，泡一杯茶，点上一支烟，蜷坐沙发里，浮想翩翩铺开：一段往事、一些声音、一个细节、一句灵动字句，在袅袅升腾的茶香中，明朗清晰，文思泉涌，一篇篇温润篇章缓缓落笔。惊艳文坛的小说《受戒》《大淖记事》《故里三陈》，散文《四方食事》《我的家乡》等脍炙人口的佳作，皆是在茶的作伴下酝酿而成。以至大女儿汪明直言：“烟、酒、茶，在爸的生活中，可以说是命根子。”

先生之所以恋茶，自有绵长渊源，先生祖父就是爱茶人。常取一撮龙井泡在扁腹宜兴砂壶里，喝一口，还细细回味许久。先生幼时大字学习有进步、解读《论语》的“义”作得新颖，便会得到祖父奖赏一杯茶。那缕茶香自此在先生心底埋下了缘分的种子。后来先生入昆明，求学西南联合大学，“泡茶馆”是先生与众多师生的日常消遣。先生早期几篇小说，便是在茶馆里边喝茶边挥笔写成的。

先生对这份半俗半雅且松弛的生活很随心性，更喜爱在这样的环境中琢磨事。曾就地取材，还总结出“泡茶馆”给联大学生带来的三大益处：“第一、可以养其浩然之气；第二、茶馆出人才；第三、泡茶馆可以接触社会。”

坦率来看，凭先生这三点体悟，便刮目相看先生，在这种泡茶式学习生活里，他已超脱出界，在顺从迎合中不忘学习本心，不仅知识结构系统性得以提升，而且对茶的认知，已从祖父沉淀下来的“初级感知”，拓展到去关照人世间的肌理。先生曾为此坦言：“如果我现在还算一个写小说的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。”这肺腑之语，为自己文学的理念与嗜茶嫁接了一座理所当然的桥梁。

1994年2月，先生在散文《七载云烟》中，回首那段“泡茶馆”生活，在所赋绝句中写道：“昆明七载成何事，一半光阴付苦茶”，既有思茶的情念，也有对因茶而重塑人生的万千感慨。

先生喜茶，所经历茶事万千，但有几段始终萦绕心头。1947年，先生在上海，闲暇里与几位中学教书的同事去杭州消遣，在虎跑公园喝了一次龙井：雨前新芽狮峰龙井。半个多世纪后，先生依然清晰地记得那光景：“每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆直立不倒，载浮载沉，茶色颇淡，但入口香浓，直透肺腑，真是好茶！”另一桩茶事发生在苏州东山的“雕花楼”，大碗喝新采的碧螺春，味道之奇令先生难以描摹，只由衷一赞叹：“碧螺春真是好。”

还有一场茶事令先生心绪难抑，因为刻印心底的不仅有茶香味，更有饮茶中的优雅温柔。先生1990年在《寻常茶花》中特加以细数：“1946年冬，开明书店在绿杨邨请客。饭后，我们到巴金先生家喝功夫茶。几个人围着浅黄色的老式圆桌，看陈蕴珍（萧珊）‘表演’：濯器、炽炭、注水、淋壶、筛茶。每人喝了三小杯。我第一次喝功夫茶，印象深刻。这茶太酽了，只能喝三小杯。”这段文中的“表演”二字，既抢眼，又堪为文眼，可谓情意深深，道尽了陈蕴珍茶事的从容温婉。但这背后所藏的不是因陈蕴珍为巴金的妻子，亦不因先生与陈蕴珍同属联大冬青文艺社文友，而是先生从寻常生活中窥视到藏有的诗意，寻觅到因茶带来的另一种美妙。

先生钟情茶，始终带有色“茶”眼体察生活微事。在《寻常茶花》中写道：“老北京早起都要喝茶，得把茶喝‘通’了，这一天才舒服。无论贫富，皆如此。”先生大半生久居京城，日日早晨也“茶一杯”，他的这份描述很大程度上掺杂自己的真切体验，尤其是“无论贫富，皆如此”一语，更应是先生沉寂心中对茶的惜爱、透悟与褒扬。

茶，清简素雅，甘味悠长。恰好与先生冲淡平和、通透温润的文字风格暗合相通。至此忽而方懂得，先生一生恋茶，是以茶定心静气，借茶滋润笔墨，茶养文，文馈茶。先生作品之所以独有茶的清香意蕴，应在“泡”中来。先生爱茶，茶亦养先生，尽在先生文心中。先生于茶于文，不是机缘，而是随缘。

阅先生经典散文《夏天》，感觉字句清浅，如似茶汤，便想到自先生离去，像先生这般与茶深度羁绊且有这般笔墨机缘的文人，少有听见了；又忆起先生那句“晶明透亮的龙井茶”，意念恍惚间，鼻尖有了淡淡的茶香，眼帘浮现起先生一帧帧画面……