滩涂三万亩，海水淼无涯。

两百多年前，虎山村农田稀少，出门就是茫茫海水。农历初一与十五退潮后，村民们在滩涂上寻得一种小鱼，颜色似泥。将其捕捉，煮而食之，发现肉味极其鲜美。这种鱼俗称花鱼，因体表黝黑，与海泥接近，所以也叫作“泥鱼”。

泥鱼常在泥洞里出没，难以徒手捕捉。村民们几经摸索和实践，终于找到一种通过编制泥鱼笼来大量捕捉泥鱼的方法，这种方法叫“装泥鱼”。每逢圩日，周边村庄的村民纷纷前来购买泥鱼，一些商人还会将大批的鱼运到中山、江门、新会、台山等地区售卖。因为泥鱼，当时的圩日集市就这样繁盛起来。“装泥鱼”一经传播，不但滋养了虎山村的村民，很快也惠及了邻村黄氏兄弟，促进各村经济的发展，在当时盛极一时。

两百多年过去，这项古老的传统技艺，依然在虎山村传承。

第一次见到“装泥鱼”技艺传承人黄国富，是在一次非遗文化节目表演中。

在众人的围观中，国富叔正聚精会神地编织着鱼笼。只见他的手指对着竹篾抽起、横压、交错、反压……一个六边形逐渐形成。篾片快速地互相交错，忽而被他的手握住，忽而又散开。他边织边将笼口逆时针方向旋转，一条篾片用完后继续下一条续着接口补上，时不时用水湿一湿篾片，使之更富有柔软性。

篾片越来越短，笼身越来越长。到后面，剩下的短篾片向外张开，与笼身连在一起，活像一棵充满生命力的植物。竹钤篾在他的手里，就像画家的画笔，像庖丁手里的解牛刀。织到第20圈时，国富叔的手指时而按压篾片，时而挑起篾片，时而绕一圈，最后把多余的部分切断，完完整整的泥鱼笼就出来了。笼身外形就像一条鱼，上大下小，离笼口近的地方较大，离笼口远的地方较小。

他握着鱼笼，就像握着时空的经纬，两百多年虎山村人的勤劳与智慧、细心与耐心，都被编织在一圈圈精致细密的六边形中，每条篾片的交错，就是时间与空间的交错。

我问，泥鱼钻进鱼笼里，怎样才不会从笼尾逃脱呢？国富叔嘿嘿一笑，把笼尾捏扁，然后一折，鱼儿就无处逃脱了。原来就这么简单！我不禁赞叹当初发明者的聪慧。

他用一条篾条穿过笼口对折，在接口处打个结，说送给我。我不禁喜出望外，这是珍贵的礼物，娴熟的技艺只能征服眼睛，工匠的精神才能走入内心。这鱼笼，不但是他的技艺结晶，更是他的精神所在。

国富叔还告诉我，深一脚浅一脚地在滩涂行走非常困难，且容易陷入淤泥中。虎山村民发明了用于在滩涂上滑行的工具——泥板。泥板用杉木所制，分为底板、泥板头、泥板墩、泥板手四个部分，呈“T”字型结构。

每到退潮时期，虎山村民早早来到一望无际的滩涂。为了保护双脚不被滩涂上的蚝壳等杂物割伤，他们用土制黄麻布缝制成蚝袜，袜底足足有5到6层厚，袜口还用细绳绑在腿上，防止下滑。

他们戴着斗笠或竹篾帽，把鱼笼挂在泥板上，腰间系着鱼篓，双手抓住扶手，一脚踩在滩涂上借力，一脚踩在板底上滑行。捕捉泥鱼，有四个步骤：看、放、等、收。村民们捕捉到泥鱼后，打开折叠的鱼笼尾，用手一捏，鱼笼的泥鱼就倒进鱼篓里，所以鱼篓坚固厚实，承重较大，不像鱼笼那样轻巧。

我第二次见到国富叔，是在他家里。一串串的鱼笼挂在瓦屋顶下的木梁上，像一群活泼的鱼儿，显得灵巧机智，而墙边一根竹子上挂的鱼篓，像一个个包容着幸福与沧桑的容器，显得敦厚、朴实。泥板静静地靠在墙边，底板上的细细木纹依旧清晰可见，泥板手插进泥板墩的木棍已有些开裂。像一个曾经红极一时的“演员”，退幕后安贫乐道，固守自己的宁静，时不时向别人诉说当时装泥鱼的盛景，并用古老的智慧之光，闪耀着历史与人文价值。

国富叔恰如这个泥板。他依旧一有时间就去砍竹、劈篾、织笼、织篓，不但在自己家里织，在非遗文化演示场所织，他还在学校里织，在滩涂上织，把这门传统手工技艺带给后辈，亲手传授给娃娃们，让这项国家级非物质文化遗产得以传承。

辽阔的滩涂，那里曾经记载了虎山村装泥鱼的习俗发展历史。虎山村向前发展的路途中，也一步一回头，把往昔的劳动技艺、民俗文化都铭记心中，把工匠精神融入骨子里，带着传统文化的精髓，走向广阔的明天。