一条大河波浪宽
风吹稻花香两岸
我家就在岸上住
听惯了艄公的号子
看惯了船上的白帆……

这首郭兰英的原唱，是她的经典之一，歌里有真真切切的光阴与风景，有实实在在的自豪与幸福。看似很素，其实很艳，且艳得灿烂无边。于是，得以经久传唱。歌中有“我”，这“我”便是创作歌词的乔羽。乔羽，山东济宁人，人生的开端，便充满戏水的快乐。他扑通一声跳进去的，并非小塘小堰，而是浩荡的京杭大运河。

大前年在江苏徐州 ，一位运河专家告诉我们，他年年会去山东济宁一趟。他本寡言，亦未讲出什么故事，只是说：“我们这里的水，都是从那里流出来的。”这让人感动。走济宁，其实是工作，但他有情有意，似乎更像探亲。

刚好三年过去，就在上个月，效仿他，我来到鲁西南的济宁。心里沾沾自喜，自己分明就是遵循善意的人。

整整五日，马不停蹄，渡河、进湖，上岛、登山，获得好些释疑答惑。眼下“武功”未废的大运河，北段始于济宁。济世宁静的水，来自微山湖。静悄悄的湖水，得益于上百条河流的汇聚。又近似天方夜谈，百余条河道竟分属黄河与淮河流域。便有佩服生起，徐州专家追本溯源，真才实学，彻底区别于众多“砖家”。

从元开始，经过明，直至清，三个朝代，管辖京杭大运河的最高衙门，不在北京，不在杭州，一直设在济宁。六百年来的“运河之都”，便这样越叫越响。

到得市区西北的南旺，秋阳照耀着京杭大运河的“水脊”。顾名思义，此地为运河全线海拔最高。河水兵分两路，其绝妙毫不亚于蜀地都江堰。始终将水利视作经济命脉的毛主席，了解到南旺枢纽的非凡，提纲挈领，发出千古赞叹“：三分朝天子，七分下江南。”

这一趟，自是不曾意料。满河千年水，满河百年船，满河离与合，满河悲与欢，都是天地岁月的赐予。如果不到济宁，而敢信口开河，便是不晓得自己的肤浅。数日游走，天天神清气爽，又想起许多旧事。

朋友相问“：京杭大运河，还有吗？”

对方三十几岁，正是迷恋脑筋急转弯的年纪。因博士身份，其满脸狐疑，让人相信不是玩笑，便回答：“应该……有吧。”他却索性摇头：“我开车找过，从北京动身，经天津、河北，到山东，没见着一条南北向的大河呀？”我们亦走过同样的路，起过同样的疑，其实认同他的话。

这是数年前，大运河斩获“世界文化遗产”时的一段对话。朋友伶俐，见我有些结舌，便用话岔开：“既然称作遗产，或许已经消失了吧。”我亦不再坚持，但这条河的来龙去脉，就此成为下意识里一桩心事。

大前年秋天，到了北京通州大运河源头。旧时的石坝码头，乃康熙、乾隆数度登船南下的皇家船埠。1855年黄河大决口，成为大运河南北断航的象征。之前的1851年，安徽姑娘兰儿（另有一说，这孩子压根儿就出生京城），由此上岸进宫。说来难以假设，如果晚了区区四年，未赶上运河繁盛的尾巴，兰儿便无缘水上飘来，而只能经陆路赴京。悬念在于，千里迢迢，风吹日晒，还会有一笑百媚的成功“面试”么？进而，还会有赫赫有名的慈禧太后么？

通州人颇会装点环境。昔日老码头四周，另有旧桥、旧塔、旧河道，加上新添仿古龙船、文化广场及运河公园，遂与全国重点文物保护单位、世界文化遗产的名号，有了样式上的配套。一一掠过，只是关心眼前水面淌入的河道，叫北运河吗？方向感又告诉我，北运河平缓的流向，是东南方的天津三岔河口。在此与南运河交汇，成为海河，迳自东去入海。这半路脱逃的水道，还算得京杭大运河的序列吗？

再返身瞧瞧。由三岔河口，南运河逆水西上，至古镇杨柳青，改向朝南。途中时而收纳一道溪，时而断于一条河。磕磕绊绊的南运河，而今唯在“引黄济津”输水时节，展现些许余勇罢了。

究其实、京杭大运河殁于鲁、冀、津、京一带，恰恰缘于海河水系的株连。众多自诩“海河儿女”的人，未必晓得，海河全长仅七十公里，其流域面积，则广达三十万平方公里。照习惯说法，排在长江、黄河、珠江之后，位列全国老四。盘点五大洲水文地理，主干之短促，水系之宽泛，不可思议的反差，让海河稳坐全球头把交椅。

面对海河的怪异，不妨放胆想象，做一外行的梳理。其流域西至太行群山，北含蒙古高原。难以计数的大小河流，如筋络密布，在华北平原扇状散开，面朝低洼的渤海湾天津一带，呈归顺般倾斜。承接水量最为集中的海河，顺理成章，成为浩瀚水系的领衔。

华北西部及北部高地，植被甚差，夏日太阳，赤裸裸地照着，一片巴掌大的树荫都成稀奇。每遇暴雨，不论持续长短，皆有山洪裸奔作祟，致使中下游水患频仍。1963年秋，一场凶险的洪灾刚过，雄才大略的毛主席，发令根治海河。矛头所向，并非见头见尾的短短主干，而剑指庞大水系。流域上下，自此进入热火朝天。每逢秋汛收尾，数十万、上百万劳力，开进大小河谷地带。红旗招展中，使用锨、镐、推车之类，筑堤挖河，建库扩湖。如此治理，一干二十载。百业萧条的“文革”中，亦未曾停歇。1970年年底，我随部队疏浚首都机场西侧的温榆河，天寒地冻中，抡锨半月而斗志不衰。炊事班有大队送来粉条、白菜（还曾给过半扇猪肉），晚饭后则观看“铁姑娘队”的慰问演唱：

想亲人，望亲人，山想人来水盼人，盼来了老八路的接班人。你们是咱们的亲骨肉，你们是咱们的知心人……见了你们总觉得格外亲。

其时涉世未深，却已能分辨出，朴实、活泼，才叫做顶级可爱。她们的歌声，像含着灵丹妙药，足以抑制怕苦怕累，有效缓解腰酸腿疼。

如今的海河流域，“根治”已成为现实。四十年间的大小河道，成为太平盛世的佐证。间或夏雨滂沱，终因水利设施步步设防，犹如节节截流，中下游河道，纵然涌现滔滔波浪，亦多为有惊无险的点缀。

风雨，升级为风浪，在降水历来金贵的华北大地，早成奢侈景观。一条雄赳赳、气昂昂的大运河，走到这块火运健旺的地盘，仅靠残汤剩水的补给，踉踉跄跄，直至最终倒下，完全符合天时地利。故而，可以断言，失却自身造血功能的海河流域，正是京杭大运河折戟沉沙的伤心地。

却说这几年，因俗务游走，巧遇扬州、无锡、苏州、镇江。我总会不由自主，打探运河种种。有的主人，满脸茫然，三言两语，搪塞过去；有的主人，则如数家珍，意犹未了，往往还会带上你，去看一段运河的“真身”。

又凑巧，一个薄衣单裤的春日，经湖州到杭州，与水量充沛的运河数度结伴而行。杭州拱宸桥，三孔石拱古桥，长约百米，横跨东西，公认为京杭大运河终点标志。倚桥头，朝北望，无想象中的宏阔。但见水面从容，既无赶路千里的疲惫，亦无末日来临的凄惶。再南行短短一程，大运河将告终结，汇入钱塘江。心下惊佩，只有见过大世面的大运河，在这告别“人世”的时刻，方能如此气定神闲。

大运河见过大世面，绝非虚说。这几年走走看看，不经意间，我脑子里多少添了些运河的皮毛。西高东低的地形、地貌，决定着华夏大地的大江大河，大多西向东流。大运河挣脱制约，背离天意，由人工挖掘出来，不管不顾地，自北朝南流淌，且两千里的路途，已抵达两千岁的古老。其长度与久远，遍览古今中外运河史，均属举世无双。

曾见识过几位运河行家，对若干细节，满腹经纶而又莫衷一是。便晓得，于大众而言，无须去做专业学问，晓得点轮廓，即可自得其乐矣。为着南粮北送、北货南输，大运河从隋朝的杭州登程，终点洛阳。通了七百多年，元朝到来，洛阳陨落，遂截弯取直，朝向偏东，再正北前行，终点北京。

途径浙江、江苏境内，俗称江南运河。此段水网交错，分分合合，如欢喜冤家打架。运河竟也入乡随俗，腾挪有致。比方，为抵消长江、淮河、黄河等天敌的阻碍，陆续翻越大大小小的船闸，借以消弭水位的落差。又比方，流着流着，从北端融入某片湖，再经南端穿出；流着流着，从西头结交某条河，又由东头分手。再比方，一段明明畅通的河道，突遭洪峰决堤，或因天旱断流，三二年间凋敝、废弃，面目全非。但无碍，哪怕东闪西避，数十、数百里地绕行，依旧默默顺从，辗转前行，寻得机会再北回南归。实在走投无路，还曾有过舟楫顺流入海，沿海岸北去，至天津，进海河，上北京。反正，表面的随遇而安、落拓无羁、相忘于江湖，乃着实的审时度势、忍辱负重、构思于本能，就为坚守初衷，将南方与北方之间，贯通出一片活泼的景气世界。

京杭大运河，远不是寻常概念里的水道，你永远不可以惦着，自起点登船，有个三天五日的篷窗观景，顺溜溜儿就到了终点。“孔雀东南飞，五里一徘徊”的故事，出自汉代。又分明是，为四百年之后兴建的大运河状物言情。运河表象飘逸，实质坎坷。好似孔雀奔东南，若比喻五里一徘徊，距离过短，眷顾得就有些琐碎。但要说百里一徘徊，则大体符合实情，且很是传神了。一言以蔽之，运河柔韧的迂回，同样在古今中外，算得江河湖溪的楷模。

已经不止三年两载，有种莫名念头，总想目睹一段畅畅快快的大运河，河是河，岸是岸，不要揉搓，不要缠绵，不指望地，不依靠天，百舸争流，渔舟唱晚。某年年初在南京，一位朋友听罢如此“宏愿”，扑哧一笑：“你这大大志向，只须人到徐州，便可小小实现。”

隔日中午，我到了徐州，到了城南的窖湾。窖湾，本是荒野一片。很久很久的从前，随运河通来，几户人家顺水而至。然后，人烟袅袅，鸡鸣狗吠。日子如水，路过的船多了起来，投靠的人密了起来，便积攒起苏北“小上海”的盛名。镇子排场甚大，尽是老街、老屋、老树、老庙、老作坊、老门楼、老学堂。跨进山西、山东、江苏、福建几大会馆，繁复的明清建筑群，无一不高楼深院，还原着昔日“移民”云集的商埠盛况。此刻，混迹于挨挨挤挤的人流中，穿行在土特产的商铺间，样样吃食是可以拈起来尝的，种种货品是可以拿过来瞧的。最终不合你心，未成交，亦无妨，店家似乎全不懂嗔怪为何物。我看中一把竹质提子（用于坛罐取酒），造形那个简洁，打磨那个圆润，让人讨价还价的游戏都懒得一玩，窃喜中爽快掏钱。窖湾的声响和颜色，似乎别处少见，溢出大码头的气场与遗风。进得一家洁净的小店，品尝鲜蔬、鲜鱼、鲜豆腐。汤足饭饱，众皆开开心心，乘兴去往运河码头。而我沉默，心里的喜悦只愿独享，而不肯急着说给旁人。

跨上几级石阶，仿佛一下傻掉，难以置信的景象撞眼，长长宽宽的运河，居然成了连串船舶的锚地。然而又即刻自叹，竟生出这等低级错觉。大小载重船只均未静止，都运动着，且呈疾速之状。

心头疑窦丛生，这是大运河吗？怎有如此的生龙活虎？

徐州李雷，运河里嬉水长大，少年怀揣的理想，是成为一名运河的守护者。升学时阴差阳错，让他学了中文。毕业分配又善解人意，让他“归队”进了运河徐州航道管理站。三十年过去，已成为站长的李雷，说起大运河，语速平稳，辞句简约，让人听不出惊叹的调子。因河道的宽度、吃水的深度、桥梁的高度等诸多因素，徐州至扬州段的苏北运河，定位为二级航道。但是，包含所有一级航道在内，盘点全中国，乃至全世界的版图，苏北运河的繁忙，首屈一指。

“这怎么可能呢？”我无知，又极孟浪，甚而想到，热爱家乡，大不必作如是登峰造极的美言，质疑脱口而出，近乎无礼。然李雷不以为忤，稳稳当当说出两个数字：“与国内一级航道中的老大作比较吧。2018年货物运量，长江三峡枢纽1.44亿吨，而苏北运河呢，3.17亿吨。”

我相信李雷。但又惊诧莫名。

时见各地报章，常有开掘、光大运河文化的消息。从北到南，各有千秋。就连久已废弃的故道，都能做出锦绣文章。一个三月天，细雨下常州。诗人余光中的外婆、母亲、妻子，都是此地人。常州运河文化的主题，遂“顺势”切入乡愁。余光中在那头，曾吟出邮票、船票的乡愁诗；我们在这头，曾谱写布票、粮票的心忧曲。乡愁奇异，须得与陈年往事勾联，方有敲击心灵的魔力。于是，浓浓思念背景的一台音乐剧，顺理成章，成为常州运河文化的华章，成为我们这些外乡人离别龙城时，一步三回头的牵挂。

这条河还有吗？想必已无须笼统而言，只消分段细说。又其实，众多不曾与运河谋面的朋友，可能不会嫌弃我这份无心插柳的禀报。大运河成为世界文化遗产，并非整体凝固成了化石。其活蹦乱跳，展现出巨大的传统价值、观赏价值、资源价值、功能价值。最终，不是由世人为运河献上景仰的凭吊（永远不是），而是大运河将庇佑、恩惠、陪伴人们，甚而福延子子孙孙，在这块悲喜交加的土地上，执拗地延续下去。