近日，我常常似梦似幻地听到水声。有大江大海相拥掀起的激越巨浪，有灌溉千顷良田的涓涓清流，有渔舟唱晚的桨橹，有孩子们嬉水的喧闹，我正迷惑这些或悲壮或柔和或欢快的声音由何而来，忽然看到身旁一部书稿——作家卢锡铭的新作散文集《枕水听涛》。

卢锡铭的故乡在虎门，一个从历史到现实都非常有名的地方，虽然随着时代的变迁，它前后有天壤的变化。人们对故乡大都有一种依恋之情，这不仅因为故乡的风光，而且有他少年生活的记忆。卢锡铭的《枕水听涛》是写故乡虎门，而且多是写虎门的水。虎门为珠江八个出海口之首，它靠江靠海，也有大岭山、象山、三台山、眼眉山、钓鱼岗等起伏的山岗和万顷良田，但水是它最美最让人难忘的地方。

我是外乡人，其实我与虎门老早就有缘分，1954年我到过那里。当时国家要对烟酒实行专卖，我和几位参加筹建广东专卖事业管理局的同事到各地调查情况，给筹建工作提供依据。现代的人们很难想象，当时我是坐单车去的。从广州乘火车先到石龙，石龙离太平（虎门）还有几十公里，就只有去乘单车了，那时候珠江三角洲的主要交通工具就是单车。后来我再去时，就坐花尾渡船。就像卢锡铭文中所说，花尾渡是一种靠火船拉动的巨大客船，有两三层高，白色，每次拉动像一只在水中滑行的白天鹅。沿途每到一个码头，岸上就会有清脆的钟声飘过来，随后上来几个乘客。随着时代的变化，交通工具也有变化，到了上世纪90年代，广州到虎门已经有了水上飞翼船和高速公路的公共汽车,现在就乘高铁和城轨了。交通便利了，人民的生活更是日新月异。作家卢锡铭虽然出外工作数十年，但对故乡却念念不忘。2008年，他让我联系几位作家到他家乡走一趟，采访和参观，写一部反映虎门改革开放三十年的报告文学集。于是金敬迈、章以武、左多夫、伊始、艾云、张梅、郭玉山和我就随卢锡铭走进虎门。

我负责采访南栅村，蒋光鼐的故居就在这条村。它位于广济河口，古代河道口设置栅栏，缉查私盐，派兵驻守。这鱼米之乡，三年经济困难时期，农民只能在地里刨食，一年三造还填不饱肚子。改革开放大潮冲开这栅门，翻起滔天的巨浪，这条村起了翻天覆地的变化，采访当年已实现全区人均收入14535元，如今的南栅更是工厂林立，街道纵横，昔日的农村嬗变成一个繁华的小镇。虎门更是气象万千，比内地一个中等城市还要兴旺。历史的嬗变超出了人们的想象，今后的样子也难以猜想。

卢锡铭的散文新作，有其鲜明的特点：即写真情实感。真情实感是普通的，人人有之，但非人皆用之。通过真情实感书写，透视社会前进的履痕，更不是一般人所能企及。文章写得再美，空空如也，也只是一纸彩色废纸而已。这本书稿最感人的就是动真情抒实感，思驰千载，下笔神助，直面社会，直面人生，烟火味浓，浪涛声高。非一般乡愁文章可比。我骤然明白，这水声，扣动的是时代的浪潮。

我读老卢的文章，每个细节都会在我心里响动，如那岭南水乡女人爱穿的木屐在石板路敲出的踢踏声，常在我心内回旋，这就是他的成功之处。

啊！枕着水韵入梦，听见时代涛声。

（作者系花城出版社原社长兼总编辑、《花城》杂志原主编）

《枕水听涛》由花城出版社出版。