初，康尝游于洛西，暮宿华阳亭，引琴而弹。夜分，忽有客诣之，称是古人，与康共谈音律，辞致清辩，因索琴弹之，而为《广陵散》，声调绝伦，遂以授康，仍誓不传人，亦不言其姓字。

《晋书》这段描写，给嵇康与《广陵散》都罩上了一层神秘色彩。随后的《太平广记》又有离奇加工，把“古人”换作了幽灵。“广陵”是扬州的古称，“散”是操、引乐曲的意思，作为一支流传在古时广陵地区的琴曲，《广陵散》描述的是战国时期的刺客聂政行刺的故事。对此，司马迁的《史记·刺客列传》和东汉蔡邕的《琴操》均有记载，但有所不同。《史记》所言聂政是为严仲子报仇行刺韩相侠累，《琴操》则改作其为父报仇而杀韩王。依《琴操》描述，当年聂父为韩王铸剑，逾期不能交，为韩王所杀。聂政立志替父报仇。因韩王好听古琴，遂进山拜师学艺，十年学成；为防止被人识破身份，再毁容貌——以漆涂面颊，用石头砸掉牙齿，甚至吞火炭把嗓子弄哑。之后，他潜入京城，每日在城门楼下弹琴，“观者如堵，马牛止听”，很快为韩王获知，就宣他进宫献艺。聂政窃喜，藏匕首于琴腹。大殿之上，待韩王和群臣都沉醉于他的琴曲之际，突然拔出匕首，刺死韩王。大仇已报，聂政割下自己的眼皮、嘴唇、鼻子、耳朵，彻底毁容，自刎而死。

《广陵散》，又名《广陵止息》，中国音乐史上著名十大古琴曲之一。今存《广陵散》曲谱，最早见于明代朱权编印的《神奇秘谱》，全曲共有45个乐段，谱中有关于“刺韩”“冲冠”“发怒”“报剑”等内容的分段小标题，所以古来琴曲家即把《广陵散》与《聂政刺侠累》看作是异名同曲。赵西尧等著《三国文化概览》描述则更为详细，《广陵散》全曲共分为开指、小序、大序、正声、乱声、后序六个部分。正声是乐曲的主体部分，相当于一出大戏的“重场戏”，表现了聂政从悲痛到愤慨的感情发展，刻画了他不畏强暴、宁死不屈的复仇意志。我不懂古琴，但多年前有幸在北京长安剧场，听过古琴大师龚一演奏此曲。因知道《广陵散》的由来，故觉其声悲怆而激越，对烈士的景仰之情闻之油然而生。但那一刻，我想起了不是聂政，而是嵇康。我甚至认为，某种意义上，一曲《广陵散》是因嵇康而闻名天下。《晋书》载：

康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”时年四十。海内之士，莫不痛之。

在高高的断头台上，一个将死之人，看看太阳的影子，觉得离人头落地还要等上一时半刻，便索要一台琴，再为大众奏上一曲《广陵散》。日影斜，曲亦终，从容赴死，这是多大的气魄！

嵇康，字叔夜。谯国铚县（今安徽省濉溪县）人。嵇康是曹魏宗室的女婿，娶曹操曾孙女长乐亭主为妻 ，也曾官至中散大夫，世称“嵇中散”。散官即有官名而无职事，但照样享受俸禄。所谓中散大夫，也就是对朝政发表一些建言和议论。但是，即使是这种闲差，嵇康也不想干，之后隐居不仕，屡拒为官。当然他的隐居与辞官，主要还是不满司马氏集团的统治，他的立场和感情依旧是坚定站在曹魏一边的。嵇康是“竹林七贤”的代表人物，竹林七贤是指魏末晋初的七位名士：嵇康、阮籍、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎。东晋孙盛《魏氏春秋》有载：

康寓居河内之山阳县（今河南省焦作市东），与之游者，未尝见其喜愠之色。与陈留阮籍，河内山涛，河内向秀，籍兄子咸，琅邪王戎，沛人刘伶相与友善，游于竹林，号为七贤。

陈寅恪先生不同意这种说法，认为所谓的竹林其实是不存在的，是先有“七贤”而后有“竹林”。七贤出自《论语》“作者七人”的事数，有标榜之义。“竹林”之辞，源于西晋末年，佛教僧徒比附内典、外书的格义风气盛行，乃托天竺“竹林精舍”之名，加于七贤之上，遂成“竹林七贤”。但这一观点一直有争议，反对者认为，竹林是真实存在的，就位于嵇康山阳的寓所附近。还有人专门作过考察，说那一带确实有过竹子。不过，我倒觉得所谓的竹林，应该是自然山水的指代称谓，或者说“竹林”只存在于嵇康等七子的心中。作为当时玄学的代表人物，七子中虽思想倾向有别，但某种程度上还是继承了老庄之学，作品仍具建安风骨，只不过对时政的抨击大多采取了隐晦迂回的手法。而其中能够直抒胸臆的，唯有嵇康。

在所谓“竹林七贤”中，我最喜爱和尊敬的人，就是嵇康。这也是我为什么在今天要作这幅画的理由。

第一，嵇康是一位江湖中人。他不满司马昭治下的政治局面，历来采取不合作的态度，拒绝入仕，宁愿在洛阳城外做一个铁匠。他鄙视乌烟瘴气的庙堂，在自己的“竹林”里活得潇洒；

第二，他是一位性情中人。身处浊世，但不颓废。他能寄情于自然，放浪形骸；打铁为生，工诗善文，琴瑟相伴；

第三，嵇康还是一位血性之人。所以，当他的朋友山涛向朝廷举荐他做官时，他深感受到侮辱，毅然写下《与山巨源绝交书》，以明心志。所以，行将就戮之际，还要弹上一曲《广陵散》！

大学时代就读过《与山巨源绝交书》，这篇嬉笑怒骂、酣畅淋漓的文章，一定程度上影响到我的人生观。如今再读，还是禁不住拍案叫绝，引为知音。尤其是其中著名的“七不堪”“二不可”，宏论滔滔、一气呵成，不容对方置喙。

嵇康的笔下，展现了两种截然不同的人生道路。其一，是山涛企图把他拉上的官道——“嚣尘臭处，千变百伎”“鸣声聒耳”“不得妄动”“官事鞅掌，机务缠其心，世故烦其虑”；另一条，是他自己开辟的歧路——“抱琴行吟，弋钓草野”“游山泽，观鱼鸟”。两两相比，泾渭分明——“安能舍其所乐而从其所惧哉！”嵇康的回答是如此果决。但是嵇康没有想到，文中一句“非汤武而薄周孔”，与其“越名教而任自然”的一贯主张相呼应，竟引来杀身之祸！司马氏集团是以所谓名教为统治工具的，嵇康这篇文章，等于是发表了和统治集团最后决裂的宣言，他们岂能容忍？

戊戌年春末的这个上午，看着眼前墨迹未干的嵇康，我很悲痛，也感欣慰。因为我从他的眉宇之间，看到那种“龙性谁能驯”的矜持与傲岸，窃以为，中国文人的狂狷应自嵇康始。嵇康死后，阮籍佯狂避世，刘伶、向秀、阮咸被迫入仕，而王戎、山涛之流则是卖身投靠了。一代骄子就此分崩离析，这才是令人心碎的“广陵绝响”！

《史记·刺客列传》描述聂政行刺成功之后再次毁容，是不想连累亲人。但这件事还是被姐姐聂荣获知，遂奔赴韩国都城，赶到陈尸现场，一眼辨出：这就是我的弟弟聂政啊！围观者大为惊讶，说这个人刺杀了宰相，君王正悬赏千金询查他的姓名，你怎么敢来认尸啊？聂荣大义凛然地回答：“我弟弟是士为知己者死，他毁容是不想连累我这个姐姐，但是，我怎么能因为害怕杀身之祸，永远埋没弟弟的英名呢？”聂荣最终因过度哀伤而死在聂政身旁。

文天祥有诗：“万里风沙知己尽，谁人会得《广陵》音？”

潘军 主要文学作品有长篇小说《日晕》《风》《独白与手势》之“白”“蓝”“红”三部曲《死刑报告》以及《潘军文集》（10卷）、《潘军小说典藏》（7卷）等，并译介多种文字，多次获奖。其话剧作品有《地下》《断桥》《合同婚姻》（北京人民艺术剧院首演）、《霸王歌行》（中国国家话剧院首演），先后赴日本、韩国、俄罗斯、西班牙、埃及、以色列等国演出，获第31届“世界戏剧节”优秀剧目奖。自编自导长篇电视剧《五号特工组》《海狼行动》等。