今年春节在洛杉矶期间，洛杉矶红马读书会的齐英武会长邀我去参加一个诗会。我们驾车沿5号公路走了将近一个钟头，到了尔湾附近森林湖的一座湖畔大house里。是雕龙诗社组织的诗歌活动，在这里大概聚集了二、三十位诗社成员。我观察了一下，年龄落差很大，从出生的年份八零后到有实际年龄的八零后。这期诗社活动的选题是听诗人蓝鸟先生讲波特莱尔的《恶之花》和象征主义。活动的过程，让我想起了陈丹青记述的木心先生在美国讲文学史的故事。

讲座结束，我和蓝鸟兄在湖畔的草地上聊得投缘，聊得深切。夕阳晚照湖面，折射到手中的红酒杯上，很是诗情惬意。

蓝鸟七十年代初就开始写诗，和当年白洋淀下乡的多多、根子等多有来往交际。

之后，我在洛杉矶期间就开始了拜读蓝鸟先生的诗作。

蓝鸟转发到我手机里能够看到的诗，是作者中断了多年，2000年之后开始写的，大多都写于洛杉矶蓝鸟的诗句语言干净利落耐人寻味，想象新颖瑰丽令人惊奇赞叹，情绪曼妙迷人、多日缠绕不散，已经很成熟地建立起了自己的诗歌秩序。

昨天的那片云，不想走进六月

却又无奈五月的流逝

落在地上的绿叶

窥探五月和六月的对视

诗人这首季节的隐喻，是在用年月写生命的岁月。我推算了一下，写作这首诗时，诗人的年龄正是五十奔六。面对生命的秩序，虽然显得有些无可奈何，但用对视也表现出了一种淡然处之。同时，也用这种生命的秩序建立了自己的诗歌秩序。遵守一种无奈。

河底埋葬着明清两代二十四位皇帝的故事

水面上漂浮着帝王之后的一篇又一篇散文

这是历史笔法。我们读史，明了有时一代王朝就是被不公允的文字给写散了，写歪了。 而且，写作者还是弄史者的子孙。这是诗人的历史秩序。

每一个第二天

日上中天的时刻，男人便攀爬在高过摩天大厦的脚手架上

做一只牧羊犬，把大都市的云彩赶往养育他的山村

让汗水里流出的血，烧红农家女人的灶膛

寂寞的山村，升起了舞动的炊烟

发现诗人想家有时想得真够狠。进城的人和移民美国的人，其实都是离开了家乡故土的人。我们常常是在家乡的时候，并不觉得拥有什么，离开了，似乎留下了太多的东西，说不清想不尽的其实都是乡愁。乡愁一直是弥漫在诗人作品中的情绪，也是诗人的重要写作秩序。

今天，我做些什么

上午就去图书馆吧

下午整理自己的记忆仓库

看看诗人的生活，我们就知道诗人的诗是怎么得来的。大年初一，还去图书馆，还在写诗。快乐来自文化，而不是物质。文化秩序是诗人诗歌的真正内核。

这是儿时暮色中盼母亲回家的一幕。这一幕最扎心，这是诗人堆积在心灵里的爱的秩序。

父亲，你走了，

走了很多年

我的记忆里，已经搜寻不到你的那张脸

越是聚拢目光

你越像教室里的那块没有表情的黑板

很想触摸你的手

可是，每一次都像碰着了教鞭

记不得那年是几岁了

我开始用哭声敲击琴键，用屁股背诵诗篇

如今，曾经的疼痛，长成了

我诗歌的叶子和花瓣

这是我们至少两代人共同的经验和痛点。我觉得这样的作品才有资格进入教科书，成为孩子们应该会背诵的诗篇。这也是诗人诗歌里关于生命成长的秩序。

读诗已知诗人的传承秩序是有迹可循的。李商隐、波特莱尔、李金发、戴望舒、闻一多、顾城。新时期诗人中，我一直喜欢顾城的诗。他的诗离心灵近，离政治远，自建童话秩序。我们一直有一个期待，那就是一首诗有两句惊人的句子，那就是好诗了，如果每首诗都有美妙的句子，那就是好诗人了。按照这个标准，相信那首《又想起了父亲》可以传世。

那天，在齐英武兄长的组织下，我们选择了Long Beach，在海湾的加州阳光里饮杯长谈，我们称之为长滩诗会。文人拉圈结派，互相唱和，这也是延续了我们的传统诗歌秩序。