张敏华的诗歌有宏大叙事，更有微观缝隙中的用心勾勒，命运轨迹几乎都在诗里可见。他的新诗集《风有着草木的形状》，语言精炼，诗意丰沛。诗歌多为江南水乡的地域书写，记录山水生态或生活状貌，并延伸出有关历史、现实与自身的多重思考、感悟，极具个性化的诗学特质。

诗人在日常生活中捕捉意象，让卑微的事物变得生动，把幽微之美从隐形的时间中解救。史铁生曾说，“听风八百遍，才知是人间。”诗人张敏华也喜欢“风”这个意象，“风”是抒情对象，也是自我审视的媒介。清风过肩，犹似故人在眼前，带着普世柔光，那何尝不是诗人自己，善意的，真诚的，充满了生命感。“我们像草木，生死在风里/风有着草木的形状”，人、草木与风深谙后彼此融合，互为一体。他的诗视角独特，厚重深邃。

在低处观望人间，诗歌里经常出现的是“蚂蚁”“萤火虫”“蚱蜢”“蜜蜂”等意象。诗人直言“谁是麻雀？谁是蜗牛？/它们不只是/我诗里的一部分，也是我/命运的一部分”。自然物象与个体生命契合，诗人时常赞美小生灵。“仿佛草木，和鸟兽一起/活在静默的人间”，诗人时时关心现实世界，繁荣之相和破碎凋萎两面都接纳。诗人在感知天籁、地籁中感知众生，有“有人欲朝天池里/扔石头，被我用喊声劝住”的善良，有“不远处传来白鹭声/我放慢了脚步”的仁爱，亦有“如果石头变成鸟/该多好”的慈悲，诗歌传达出的是坚定的“信仰，悲悯和博爱”。

诗人善于铺陈，也擅长一针见血，技法娴熟，笔尖深藏锋芒，勾勒出语言的斑驳纹理，宽阔中不缺对现实针砭，在沉稳深入的描叙或追问中带有沉郁的悲悯。从物象到精神，诗人的精湛之作多有自然神性的灌注，读来传统雅正，澄澈馥郁，舒缓处弥漫温情。

如写麦茬地被犁耙翻耕之后，“播上秧苗，一波波的风/吹着大地的秀发。”（《衣衫上落满鸟鸣》）；写太阳照耀下的自己，“草木植入我的肉体/太阳说它看见我身上的绿。”（《世界混沌着亮起来》）等等。诗歌也吻合诗人一向追求的“张弛有度，徐迂有力，表现独特，善于想象和联想，善于隐喻和提炼，使诗歌具有饱满情怀和内涵，体会到诗人内心的光芒”的要求。

诗人对修辞、句法、结构、节奏等技艺的掌握已炉火纯青。如《早开的郁金香》，从天空写到导弹，写到郁金香，写到教堂的橄榄枝，最后写到阿司匹林……整首诗结构奇崛，意象之间无紧密关联，呈现蒙太奇的效果，带来空间感与神秘性，令人称奇。又如《卡夫卡将他变成甲壳虫》《她时不时朝镜子窥望》《风，鸟，蛛网》等诗作，实与虚的融合，衍生、拓开和陌生化的处理，使诗歌波澜隐藏，意蕴丰赡，颇有先锋意识。

另外，诗集里的诗歌都是每首十行，两行一节。被誉为“深层生态学桂冠诗人”的美国诗人加里·斯奈德也喜欢两行一节，如他的《二十四首寒山诗》，斯奈德说汉语对他影响很大，看来受到了中国传统文化的浸润。评论家则称斯奈德的作品“暗示了一种冥想或精神修炼的过程，为从世俗生活到启蒙时刻扫清了道路——在对无限和永恒、万物与虚无的沉思中，现象世界突然消失”。张敏华的诗歌跟加里·斯奈德有异曲同工之妙，有些诗采用西方语法，但更多的是传承，传承中带着锐利与精辟。

“好的诗人，几乎都是自己母语的人间深藏。”“张敏华尽力走语言那条充满雾霭的羊肠小路，让自己成为情境诗人和状态诗人。”“张敏华每首诗都有睿智的体悟……”这些评论来自傅元峰教授为本诗集作的序文《形成沉默》。傅教授给读者指引了一条了解诗人独特气息的路径，能让读者更快速地触摸到诗歌肌理。

诗人最快乐的莫过于喊醒纸上的风。书写即抵达，不管风倾斜还是陡峭，都在路上，在否定和更迭中，解构和重塑时间的形状和生命的呓语。像《像那些牛羊活过草木中》写到的：“相信”给了我们重生的智慧，“怀疑”让我们救赎自身，这是诗人的宣言。循着时间而去，被光照耀，天空完整，花朵永恒，在硬币落地的瞬间，听到鸟鸣。“顺天意，承因果，今日方知我是我”。诗人在顿悟中，慢慢构筑成完整的自我，终于找到了自己。