3月17日，推出ChatGPT的人工智能实验室OpenAI，发布了一份关于“大型语言模型对劳动力市场潜在影响”的研究报告，将作家列入受ChatGPT影响最大的职业——这里说的“影响”，可以从“攸关生死”的层面理解。但我接触到的公开报道中，中国作家普遍没有表现出“全员下岗”的焦虑感。相反，一些科幻小说、网络文学界的作家，已经把人工智能作为角色写入作品，甚至在尝试借助AI来写作了。比如“80后”科幻作家陈楸帆，在ChatGPT引发热议之前，就在小说集《人生算法》中实验了人工智能写作，并对其表现非常认可。

另一位“80后”作家双雪涛则似乎有点无奈。他认为，作家们真正的危机，会在“AI拥有读者、人类为它的作品买单”的时候出现，“那时候我也改变不了什么。我能改变什么？我只能去写自己的东西，接受一个手工业者的命运。”

3月26日，在华东师大举办的“现实与传奇：王安忆、余华对谈”上，谈到人工智能，王安忆说：“人工智能能够写作，那我们干什么？我想了一下还是写作，我们能从写作本身获得的乐趣无法取代。更何况生活有时候是不按常理出牌的。”余华接过话头：“生活不是按常理出牌的，这是我们打败人工智能的武器。”他认为，“人脑总是要犯点错的，这也是可贵之处。当ChatGPT接近完美、没有缺点时，也就没有了优点；它对我和王安忆来说，起码是构不成威胁的。”他推断，就算ChatGPT能写小说，大概也是“中庸而非个性”的小说。

或求诸自己（写作有乐趣），或假于外物（完美即不足），王安忆和余华这种名满天下的成熟作家，还有更多的理由在ChatGPT的潜在威胁面前保持风度。在可见的未来，AI大概率不会具备比他们还优秀的写作能力——要知道，它成长的途径之一，就是以他们的作品为学习、模仿的范本。

但是，生活毕竟“不按常理出牌”，总有不确定因素伺机而动。比如，AI会不会真的像双雪涛说的那样拥有了读者，且读者的阅读趣味发生匪夷所思、不可预测的转向呢？如果AI拆掉了写作的门槛，使人都能借助它生成自己的小说散文，以致无需阅读别人的作品，就能满足精神生活，那么，作家这个职业，就真的到了面对“哈姆莱特之问”的时候了。

在与王安忆对谈时，余华讲了他接触人工智能的一次经历。他用国内的人工智能搜索过“文学是什么？”“文学有什么意义？”两个问题。

关于“文学是什么”，文心一言的答案则是百度百科的精华版。再问“文学有什么意义”，文心一言归纳为五条，以各条所属类别引领正文，更像中文系教材。它们也都没给出“文学是人学”“文学就是文学之所以称之为文学的东西”“文学是作者与读者的交流，是作者经验、素养与感受、思考的交流”这样虽不严谨但有“文学性”的回答。

“余华二问”的命题太大，应属文学本体论范畴。它们很重要，但你知道或不知道，与你能否写出好小说没太大关系。我想，余华不过是随便问问，未必很在乎答案。