霜 降（组诗）

□ 时 晓

都台浦遗址

薄雾尚未散去

青草披着白霜，像女子穿着婚纱

楚楚可怜，又毫无悔意

南天竹举着串串红烛，它体内

一定有种能量，在把暗火转化成火

没有谁会知难而退

玉兰树挤出一粒粒祝福的花苞

走近看，那么精致

像银狐的皮毛

草木完全凋零，也还遥远

江南的气温将叙事节奏拖得缓慢

北方消失的银杏叶

又回到了南方的树枝上

在上海的都台浦遗址，我独自散步

想起数月前在京城

也曾目睹这样一场草木兴衰

那熟悉的风景也变成了遗址吗

有人在小广场上跳舞，伴着音乐

想起我们相爱时

头发纷乱，光线，像螺旋桨的惊叫

往事如遗址

回忆，像有人在遗址里跳舞

而反季节的爱在四季里轮回

像重新相遇

厨房里的诗

做饭时，我想写一首诗

锅里的水在沸腾

烤箱预热至180度

面粉在发酵

我在等它们把写诗的方法教给我

豆角碧绿，西红柿可爱

土豆和鸡蛋看上去很乖

但它们不是诗

我用刀子剁肉

刀子，沉浸在自己的力量和锋利中

一把刀子不写诗

水从水龙头里流出来，哗哗响

像有很多事要倾诉

水停了，冰冷的水龙头

像一首剩在厨房里的诗

立夏

季节像个归隐的人

一粒青果，是绚烂绽放后孤寂的行囊

不惊动山川，也不惊动河流

蔷薇花袅袅婷婷爬上墙头

再往上，月亮和它空旷的天空

你有过大好仕途

我有南柯一梦

立夏之夜，走在霞飞路昏黄的路灯下

忽然想哭

先是因为幸福，后来是因为幸福里

无法抽空的凉意

百密一疏

精美衬衫上的

一粒纽扣，配有层层缠绕的丝线

但我没有料到，它只有一个结

当这个结不小心被打开

轻轻一拉 一粒纽扣就瞬间脱落

亲爱的，我就在这里

精致，但没有那么复杂

你沿着一根丝线就能找到我，只有

那些坏了的爱情

才像外科医生的缝合术

每缝一针，就打一个死结

霜降

先是叶绿素的次第撤退

然后，这一年的信封才制作完成

喜悦的红信封

忧伤的黄信封

等风来把它们一一寄走

柿子有用不完的糖，菊花成为新宠

更多的花黯然离场

风在提速，草木的悲喜也不相通

动物们加厚了皮大衣

捕猎，晾晒，储藏

把仇恨和洞穴挖得更深

几棵枯树，像不知名的先祖

围着夕阳，像围着史前的火塘和余烬

时晓 中国作家协会会员，安徽文学院第七届签约作家。作品见《人民文学》《诗刊》《雨花》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《安徽文学》《山东文学》等杂志。出版《来去之间》《美人鱼》。《来去之间》入围2022年10月探照灯好书榜，入选2022年11月文艺联合书单。

大地的心脏（组诗）

□ 老 井

大地的心脏

高耸的山脉是大地的头颅

灵动的海洋是大地的眼眸

幽深的河流是大地奔腾的思想

绵亘的岩层是大地的骨骼

忙碌的人群像是大地的欲望

八百米深处的巷道就是大地谦虚的肠胃

仁爱的大地啊，她总该有一颗

不朽的心脏吧，

又该到哪里把它找到

在大地的胸腔里小憩时

我也一直在考虑这个问题

直至在工作面上发现一个

永不疲倦的躯体，一直砰砰作响地

跳跃着，刨着高处的煤炭

代替

观看挂在墙上的煤矿地质构造图时

发现地心深处绵亘、危险的煤层，

其实就是

卧在岩层中的若干条

扭动着身躯的细线

假如我能像小时候抓蛇那样

倒提着尾巴

将其从盘踞的深洞中拎到地面来

那该有多美妙！无须热汗如雨

省却支架如林，不用铁流滚滚

如此，一部汗浸血染的煤炭工业史

就可以被日记上几个潦草随意的字代替

抽采瓦斯

用五根加压的液压单体支柱，

一头连着巷道

一头抵住机器，打开加压枪

奔流不息的液压油

一点点注入支柱内，拔高它坚挺的脊梁

钻机被牢牢地控制住，

接上钻杆和合金钻头

打开高压风和水葫芦

钻杆发狠地向幽闭的旷古岁月中窥探

在对煤壁中射出喘急的水流以后

它发出了呐喊。

瓦斯噗噗地顺着钻孔往外喷

恐龙和始祖鸟们的叹息

使巷道里的温度陡然上升。

一根钻杆到头，停机

卸下，接上新的一根，继续旋转

打钻、打钻，煤层中的可爆炸气体需要

提前抽采，

大地内心的秘密得先让有思想

的钢铁知晓

远海的飓风对里吹，旷古的愤怒往外漫

一个时代强行插入另一个朝代，

当然会硝烟弥漫

地心里苍茫一片，喧嚣一片

如果出现长久的沉寂，

不是大地难啃的骨头

被洞穿，就是工人们柔软的肉体和旋转

的钢铁有了亲密的接触

爱情线

感情忠贞而又坎坷的人

手心里都有一条曲折的爱情线

最长的可以贯穿整个掌部，

像是腰斩手部未遂

留下的伤痕。在地心，耸立的煤壁就是

一只张开的手掌，挡在面前

其中草草地画满了亘古山河大地的曲线

干枯的湖泊，消瘦的群山，倒塌的森林

时间的表情模糊一片。

大地的青春年代的指纹

一团写在掌心里的沧海桑田

把轰轰烈烈的地壳运动，握在十指间

打开矿灯仔细阅读

这是生命线，这是智慧线，

最上方那条深邃的纹路

就是记录爱情的痕迹。

天空用光头叩击

大地心扉时，留下的灼痕

老井 本名张克良，煤矿井下工人。在《人民文学》《诗刊》《上海文学》等发过多篇作品。入选过《中国文学年鉴2023》等。获得过首届中国新诗发现奖等。以底层诗人的身份参与过鲁豫有约等节目，是纪实电影《我的诗篇》的主要诗人演员之一，中国作协会员。