“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯……”两千多年前的汉代，一众匿名者为我们留下了有着被刘勰誉为“五言冠冕”之称的十九首古诗。这些古诗是乐府古诗文人化的显著标志，深刻地再现了文人在汉末社会思想大转变时期，追求的幻灭与沉沦、心灵的觉醒与痛苦，抒发了人生最基本、最普遍的几种情感和思绪。全诗语言朴素自然，描写生动真切，具有浑然天成的艺术风格。

关于汉末社会思想大转变的根源，广西师范大学教授胡大雷认为，东汉末年，政治黑暗，外戚、宦官、官僚三者互相倾轧、发生冲突，官僚集团是其中的失败者。本来，士人是依靠官僚的援引，通过征辟以求进身的，而当官僚集团遭受打击之后，社会上卖官鬻爵，贿赂公行，政治上的腐化和堕落已达到顶点，士人更是没有出路。求官无门，对于那些家境尚好的士人来说，不过是退居乡里，继承家业罢了。对于那些指望着靠入仕来实现阶层跨越的贫苦士人来说，这就是一场人生的灾难，预示着他们不得不从头学习其他的生存技能。

没有比“思君令人老”更刻骨铭心的思念，没有比“涉江采芙蓉”更浪漫的姿态，也没有比“努力加餐饭”更鼓舞人心的激励。胡大雷教授指出，东汉的文人，他们忍受别离，遭受苦难、挫折、陷入困境，而又努力挣脱，寻求减轻痛苦的办法。他们憧憬、渴望、期望，却迎来了一个又一个失望与挫折……他们发出“岁月忽已晚”的感慨时，却仍在追求不止。古诗十九首，简单平实、字字能读、寥寥数语，却道出了东汉文人的忧伤、思念、期望、愤懑、坚持。

胡大雷出版的《岁月忽已晚》（广西师范大学出版社2024年2月）包括“负书行四方：文人的官宦生涯”等四编，对《古诗十九首》进行了深刻透彻的解读，带领读者品味诗中“一字千金”魅力的同时，挖掘背后有趣的东汉文人故事，生动再现他们的生活与情感。作者用细腻流畅的语言，描绘了东汉文人的远游、求学入仕、交游等方面的生活情况。尤为难得的是，作者还阐发了东汉文人生命意识的觉醒，以及他们对人生来路与归途的反思。本书写作时兼顾史学与文学，既有对《古诗十九首》的赏析，又挖掘东汉文人的生活细节，描绘了一段丰富多彩的东汉社会史，揭示了东汉时期复杂的世态与人情。

本书论述、评析《古诗十九首》，其核心在于以“岁月忽已晚”为题来讲述东汉文人的日常生活。岁月晚去，对个人来说是无可奈何的。人生的急迫感、焦虑感在《古诗十九首》的每篇中都有所表露。“何不策高足，先据要路津”等诗句都是哀怨、哀伤，表现了东汉文人的生命意识。这些古诗道出了我们与东汉文人那样，都有相似的离别家乡、朋友背叛、中年劳苦失意、彷徨，却仍努力追求的经历。

作者认为，“岁月忽已晚”意味着人生短促，还有很多很多的愿望没有实现。可是，当前已经“岁月忽已晚”了，一切都只是憧憬而已。不过，谋事在人成事在天，不管是否“岁月忽已晚”，都仍有希望，都值得继续努力。这就是人生的真谛。