几年前的夏天，我刚由一部电视剧杀青归来，毫无由头地光着膀子在北京的寓所写大字——这些年往往就是这样，每当一部书写完或者一部戏拍完，我都要以书画的方式让自己放松一阵子。我用了足足一个上午，挥汗如雨地写下了十三米长卷的《前赤壁赋》。两天后，又用一个下午，写下十一米的《后赤壁赋》。我写的是行草，一气呵成。专业上没有什么要求，自我感觉还不赖，就装裱起来。一天，有位画家朋友到访，我便请他看这两个手卷，他扫了一眼，就说：三十年。他的意思是，没有三十年的工夫，是写不出这样的字的。显然这是在抬举我，也就敷衍：是断断续续三十年。

对苏轼的了解，缘起并非他的诗词文赋，而是他的字。我少时——大约十来岁吧，练习大字，一无高人指点，更无好帖可临，全靠自己瞎琢磨。那个时代，县城新华书店里能买到的毛笔字帖就是一份柳体的《雷锋日记》。后来，也不知从哪听到的，说练字得把一块大青砖在炉子上烤干，再执笔蘸水于上书写，这样既能练笔力腕力，还能省墨省纸。于是就这么试验，跟玩似的。很多年后，我在北京天坛公园看见过类似情形：有老者执一细棍，棍梢绑团棉花，边上置一桶水，蘸着水在地砖上书写——称为“地书”，围观者众，成为天坛一景。如此看来，我当初的试验该叫“砖书”吧！

某天，我在自家门前摆上一只方凳，进行“砖书”，一面写潮，翻过面再写。猛然间发现身后早已立着一个陌生的中年男人，面色和善，在看我写字。我很不好意思，草草收摊了。第二天，这人又来了，给我带来了一本没有封皮的字帖《丰乐亭记》——苏轼所书。这人对我说：写写这个吧。你能写字。

这是我第一次知道苏轼的名字并见到他的字，很好看。后来我才知道，陌生的中年男子姓程，是我一位老师的丈夫，本人也是老师。两年后我到了中学，这位程老师已经是我们学校的总务主任了。每回遇见，他就问：还在写字吗？见我不答，程老师便说：要坚持，不要三天打鱼两天晒网。几年后我上了大学，每次放假回家，都会去程老师家坐坐，少不了会提起这件往事。这本薄薄的字帖伴随我很多年。有一点我自己是清楚的——我写字是为了画画，我相信书画同源这一说，吴昌硕、黄宾虹的以书入画，我是很赞同的。

苏轼前后两篇《赤壁赋》，都作于元丰五年（1082年）的黄州——三年前，苏轼因“乌台诗案”下狱，遭受诟辱折磨，甚至担心会随时问斩，曾写诗与弟弟子由诀别——“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神”。后经多方营救，加之宋神宗的惜才，才得以获释，贬为黄州团练副使，这是从八品的“散官”，没有实权，待遇也差。苏轼于这年的七月十六和十月十五，两次泛游黄州附近的赤壁，遂以此为题作出前后两赋。其实，苏轼当年所游的是黄州附近的赤鼻矶，并非当年赤壁鏖兵之地。苏子只是借题发挥，以抒发一下自己郁闷失意的情怀罢了。倒是赤鼻矶因此出名，被后人称之为“东坡赤壁”。

苏轼在黄州前后住了五年，虽有团练副史的名分，实则生计艰难。好在友人相助，帮他拓荒种地，掘井筑屋，躬耕其中，这才有了“雪堂”和“东坡居士”——从苏轼到苏东坡，不是简单的名号改变，而是心灵与气质的改变。经过这番人生起落，苏轼的思想自然要起变化，但又矛盾——一方面，他对遭受这样的打击感到悲愤痛苦，对朝廷感到失望，企图通过老庄与学佛求得解脱。另一方面，每日与田父野老躬耕农事，又让他感到了安慰与温暖，信心得到恢复，性格也渐渐变得旷达。

前后《赤壁赋》，是文学史上的名篇，是美文，也是书家画家常用的题材，我也多次画过。今天再画，其实也担心未必能画出什么新意，无非是对苏子的缅怀——这种心情，类似林语堂当年撰写《苏东坡传》，他是“存心”地要写，我是“存心”地要画。正如林先生所言，中国历史上“像苏东坡这样富有创造力，这样守正不阿，这样放任不羁，这样令人万分倾倒而又望尘莫及的高士”“是人间不可无一难能有二的”。对这样的人物，怎能不景仰？前些日子我画过一幅《东坡观砚》，那是以人物作为主体的，那么，这幅《赤壁赋》就作成山水吧，山水有时候不是风景，是人的心情。我想表达的，便是那一夜的气氛、东坡先生纵情夜游的心情。

作为美文的“赤壁两赋”，称得上是字字玑珠，诗情画意，以前我是能背诵的。苏东坡皆以江水夜月为景，触景生情。但是，一样的赤壁之景，作者传达出来的感受却不尽相同。前赋是“清风徐来，水波不兴”“白露横江，水光接天”，后赋则是“江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出”。表面看，似是不同季节的山水特征，实则是作者内心起了变化——从“曾日月之几何而江水不可复识”的感叹，到“予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也”，后赋描述的这种凄切而惆怅的心情，当是油然而生。林语堂有这样的论述：“只用寥寥数百字，就把人在宇宙中的渺小道出，同时把人在这个红尘生活里可享受的大自然的赐予表明”，他认为这种表现“正像中国的山水画。在山水画里，山水的细微处不易看出，因为消失在水天的空白中，这时两个微小的人物，坐在月光下闪亮的江流的小舟里，由那一刹那起，读者就失落在那种气氛中”。

或许这正是我想要表达的气氛。但是作为一幅山水画，怎样表达依然是个问题。实际上，以前我画过好几种构图的《赤壁赋》，一直不满意。直到这篇文章完成初稿之后，隔天想想又画了一幅。依旧是散锋漫扫，依旧是山高人小，但这回苏子没有站在船头，而是跟游伴坐于舟中，姿态悠然。画面上也没有月亮，但感觉有月光——月亮的光影在山体上影影绰绰的变化，给人以压迫。山势的咄咄逼人与舟中苏子的逍遥闲适，是对比，更是抵抗——这就是我想要表达的吗？

翌日一早，我将这幅《赤壁赋》晒到“朋友圈”。很快受到朋友们的夸赞，其中作家黄复彩留言：“一种沉沉的压迫感，有黑云压城之势，这是我看到的最好的赤壁赋。”

我便回复：“这题材我画过多次，数这张稍好。”

复彩继之又回：“黑与白，赤壁的压迫与苏子的闲适，形成对比。我想，这也许是作家（兼画家）与一般画家的区别。很多画家技巧上也许超过你，但他们无法诠释至这一步。”

我觉得，复彩还是懂我的。这个题材今后我还会再画，希望笔下还会出现更好的《赤壁赋》。

潘军 安徽怀宁人，1982年毕业于安徽大学。主要文学作品有长篇小说《日晕》《风》《独白与手势》之“白”“蓝”“红”三部曲《死刑报告》以及《潘军小说文本》（6卷）、《潘军作品》（3卷）、《潘军文集》（10卷）、《潘军小说典藏》（7卷）等，并译介多种文字，多次获奖。其话剧作品有《地下》《断桥》《合同婚姻》（北京人民艺术剧院首演）、《霸王歌行》（中国国家话剧院首演），并先后赴日本、韩国、俄罗斯、西班牙、埃及、以色列等国演出，获第31届“世界戏剧节”优秀剧目奖。自编自导的长篇电视剧有《五号特工组》《海狼行动》《惊天阴谋》《粉墨》《虎口拔牙》《分界线》等。