潘军是一个传奇。

作为著名作家，他是中国先锋小说的代表作家之一，《独白与手势》《风》《死刑报告》堪称当代文学的经典；作为剧作家，他的话剧《合同婚姻》《霸王歌行》分别由北京人民艺术剧院和中国国家话剧院首演，并在世界上十几个国家巡演，获得“世界戏剧节”优秀剧目奖；作为画家，他出版了三卷本大型画册《泊心堂墨意》，并在多地举办了个人画展；作为影视导演，他自编自导的电视剧《五号特工组》《虎口拔牙》《分界线》风靡全国；现在，潘军又推出了独特的小说文本“春秋战国秦汉三部曲”——《春秋乱》。

2000年，潘军在《花城》上发表了中篇小说《重瞳——霸王自叙》，立即被海内外多家报刊转载，并位列“中国当代小说排行榜榜首”。潘军是中国先锋小说的代表作家之一，有批评家说，正是因为一部《重瞳》的问世，才使得中国“先锋小说”有了一个漂亮的结尾。也有人认为，《重瞳》既是“先锋小说”的落幕之作，同时又是“新历史小说”的开山之作。时隔24年的今天，新年伊始，两家著名的文学期刊《作家》与《天涯》，都在第一期以重要位置推出了他的两部中篇小说——《刺秦考》和《与程婴书》，从当年的“楚汉争锋”说到“赵氏孤儿”和“荆轲刺秦”，构成了“春秋战国秦汉三部曲”。最近，作者又以“作家手记”的方式将其连为一体，取名《春秋乱》，由安徽文艺出版社推出。据悉，安徽作家协会和安徽文艺出版社将在合肥联合举行这部作品的首发式和研讨会。

潘军认为，某种意义上，读者可以认为这是一部由三部中篇构成的一部长篇，这样的小说文本或许有点新意，虽然表现手法和叙事风格有所不同，但都是重新解构，都是在《史记》《左传》《资治通鉴》这样的历史典籍中，寻找出一个重新解读的可能性，都是一次颠覆性的写作，从而使这三个历史时期发生的家喻户晓的故事获得了新意。

但凡家喻户晓的故事皆是耳熟能详，颠覆肯定是不容易的。潘军说，如果没有新的认知，不作出新的独立的判断，就没有意思了。我一直强调的是，认知高于表现。这种意识贯穿了我的全部创作生活，无论是写作还是绘画。比如《赵氏孤儿》，如果依旧去写程婴拿自己的亲生骨肉去换取所谓忠良之后，这种价值取向显然值得商榷。荆轲刺秦也是如此，司马迁构想的“图穷匕见”的情形不可能发生，荆轲连一根针也无法带进秦王宫的，怎么刺秦？像这样的支点如果都站不住脚，重新解读就是一句空话。作为一名出色的剑客，荆轲只要接近并瞬间控制了秦王，目的即已达成。杀一个人与证明能杀一个人，对于剑客，境界高下立判。荆轲不可能成为燕太子丹把玩的又一枚棋子，他要完成的只是自己的“一意”——证明自己，圆了英雄梦。显然他没有从肉体上消灭秦王，他不屑如此，但不可否认的是，他在精神上彻底挫败了嬴政。

《重瞳——霸王自叙》《与程婴书》和《刺秦考》分别用了“我”“你”“他”三个讲述视角，很像一个刻意为之的游戏。对此，潘军解释说：他写小说，会自觉地先去考虑“怎么写”？不同的题材，应该有不同的写法，得先找到一个最合适也最舒服的叙事方式。他认为小说就是通过文字造型的艺术，某种意义上，现代小说就是对形式的发现和确立。《重瞳——霸王自叙》采用了第一人称，开篇就是“我叫项羽”，这是项羽亡灵的视角，能从两千年前看到眼下。潘军说，我还是信奉克罗齐的那句名言——“一切历史都是当代史”，强调的还是一种个人对历史的认知。所谓捕风捉影，即是在扑朔迷离的历史缝隙中去寻求另一种解读的可能，或者依靠想象来重构这个支离破碎的故事。至于真实，那只能存在于我的内心，《春秋乱》是一部充满悲悯情怀的小说文本。潘军说，悲悯应该成为一个作家最炽热充沛的情怀，我希望我的小说与人性的复杂多样休戚相关，折射出人道主义的光芒。