来二道白河前，我是绝不至将松树喻作美人的。讲不清松与美妇这两者之间，谁才是对谁的冒犯。总之，是浑然不搭那个腔调。我也向来不喜欢一切速生的东西，初看美人松，身形流畅中满满的青春活力，以为她无疑可归为速生一类。查资料时，吓了一跳，美人松高龄者，可活四百多年，是地地道道的老妪。她是欧洲赤松的一个变种，在长白山也属珍稀树种，只有区区数百株。也真是生来富贵，她们偏爱扎根在富含火山灰的土壤中，又从无任何病虫害。瞧瞧眼前这一群，可能多数已是百岁美人了，可依旧活泼精致，毫无迟暮之感。
以前觉得松之美，在于有一种慢相。或者说，是一种寿者相。爱松者，爱的其实是自身对时光、对消逝的一种超常敏感。立于松下，仿佛是在另一套时间系统中，安谧中，浸透了一种慢的感觉。松树，是一个令万物减速的特殊符码，它的慢相，仿佛很快就能在人的内心布下一种安宁和自觉，所以自古以来，松下与竹林一样，成了中国人的心灵道场。在松下，抚琴焚香，交游清谈，读书悟道，是一种理想的生活形态。没有任何别的树木，能够达成这样的抚慰——“松下问童子”，如果改成柳下问童子，那就不像话了。松的生长之难，锲合了这种慢相。我见过几个做松树盆景的人，以铁丝捆绑甚至以烧红的烙铁，刻意求曲，在树形上制造一种病态。由曲生慢，以成就这种心相。我在书桌上，也曾摆过一盆小松，内心焦躁时，看一看，果然心里就好受了些。
长白主峰之上，无松。当然，也没有别的树木。荒寒、贫瘠得只剩下裸岩、砂石。山顶恢弘又瘠薄，让人心生敬畏。大风刮过，像生命的剃刀一样，将绝大多数生的气息剥离开去，只剩极少量块状的苔藓类，顽强附着在岩地上。众峰环矗，被衬出的，是人的脆弱与渺小。我们以羽绒服、军大衣、遮风帽、墨镜、防滑鞋层层包裹，仍不敢与寒风迎面而立。大家使劲跺着脚，找寻既能避风又可舒展眼力之处。在目力所及的范围内，近处，千百雪峰耸涌；远处，平野开阔苍茫。气象之宏大，在我所见海内诸山中，是少有匹敌的。天池，比料想的要小些，虽被坚冰冻彻，仍不难想象她在荡漾之时的一派澄澈之相。长白山是孕育松花江、图门江、鸭绿江等大江大河的万水之源，众水之滨滋育生民何止亿万，谁料想这源头地的生存环境竟严酷至此。我问了一下同游的本地朋友，到半山腰海拔一千八百米左右时，不光是松，所有的乔木都怯而止步了。
其实，上行至半山时，松树也并不醒目。倒是窗外大片树干浅白、枝条深褐的树群，从未见过，一直吸引着我们。司机说，这是岳桦，苦寒地带的苦命树，南方见不到的。据说岳桦最美的样子是时近中秋，片片金叶灿灿生辉，坡脊谷地犹似黄龙舞动，非常壮观迷人。可惜现在是三月，只有这些赤裸寒枝，在风中颤动着，却也眼见地柔韧、有力。资料上说，岳桦成林之地，多是长白山火山碎屑较为富集之处。司机又笑说，长白山中有两件奇妙事，该沉的不沉，石头水上漂；该浮的又不浮，木头沉水底。瞧山道旁，这些浅黄灰白的石块，是火山喷发时，岩浆凝成的，看似沉甸甸的，其实浑身是孔，灌满空气，扔到水面就会漂起来。而岳桦，长年抗衡寒风大雪，生长艰难缓慢，木质异常坚致密实，真的是命硬、身沉，入水就会咕咕地一沉到底。
直到从山顶盘旋而下时，混交林中的松树之美，才从俯瞰的视线中夺目而出。
当阔叶树都落光了叶子，长白松林沉郁之深绿，颇有些陶渊明所谓“劲风无荣木，此荫独不衰”的意味。隔着雪原之纯白、之轻盈，大片松林与山体裸露的大片黑褐色，与高海拔地带寸草不生的沉重荒芜，形成一种遥遥的呼应。在雪的无边围困之中，松林的蓊郁，让我本能地想起知白守黑这个词。
细细打量上去，长白松虽生苦寒之地，却无苦寒之相，多长得威猛高大，精、气、神儿旺足得很。我推测，跟火山土供给的富足养分有关。虽说松树对矿质土壤、砂土、钙质土、石灰岩土、红壤等各类土壤都有强悍耐受力，但毕竟吃得丰足，才能长得壮实。相反，我所熟悉的皖浙一带，黄山松虽生在湿润温暖的南国，却生就一副艰难之相，因为她们生来就身寄崎岖石缝，有机质极度匮乏，只能挣扎着求生。
树有树的生存智慧。长白松，有两点挺稀罕的。一是懂得退守。松林有条清晰的“退守线”。某个海拔之上，它不去，这条线在长白山是泾渭分明的。长白山虽是我多年看松中纬度最高之地，但松树只退守在她觉得最适宜的区域。半山而下，簇簇而居。所以我得以俯见下山松，无数松冠组成的雄浑大合唱，在雪地的无尽默然之中，带来难忘的视觉震撼。二是懂得伴生。岳桦与松林交织起伏，枯荣环替。人生有知己，两两不相违。这就是当地人戏称的“松桦恋”了。而黄山松的智慧，是另外一种，一种被逼出来的生存之道。黄山松长在悬崖峭壁之上，抓不到泥土，她的根部便分泌出有机酸，以有机酸来溶解岩石中的矿物质，从中汲取养分。甚至，她的根部在呼吸中释放二氧化碳，遇水后合成碳酸，协助有机酸共同侵蚀岩石，助力自己的生长。更奇妙的是，黄山松的松针表层，有一种防水结构的蜡状覆盖物，既能减少水分蒸发，又不怕烈日、干旱，而且还防冻。在与自然的搏斗中练成绝招之后，黄山松似乎更多了一些进击性，她从不退守，故黄山奇松，多在山巅。
看松要得大滋味，最好还是独看。找一块石头，一个无人处，什么姿势舒服你就什么姿势吧。坐着好，就坐着。躺着好，就躺着。我在黄山、天柱山看松，要等旁边的游客、朋友都走尽了，等到一个人清清静静时。这时，也不要想生活中的事，更不想急事。心中无挂碍，耳中无杂声，把自己清空了，与松的对话才可以开始。想想白头之前，半生中有多少憾事、做错的事。也不要有什么顾惜的念头，笑一笑，如风过了。机缘好时，在月下看松。月色沐人，松枝微动，朦朦胧胧中，看松之剪影。想想半生中那些你忘不掉的背影，那些已然永失又明明镌刻在记忆中的人……还有种方式，更超脱些，纸上看松。我喜欢马远、赵孟頫、倪瓒、梅清的松。或在斧劈皴的大力道中，或在荒渚疏树的大清淡中。想想深夜楼头，江湖烟雨，一生中有过多少掉头而去、再不相见的时刻。看看，闭眼，再看看。纸上云烟恍兮惚兮，倍觉松真是一位友人，故人。
离开长白的前一个晚上，大家聚到一家农家菜馆打牌，喝酒。好一通人声鼎沸，酒酣耳热，不知今夕何夕。我晕晕乎乎地出来找厕所。从一扇满是锈迹的窗栅看出，斜坡之上，竟立着棵孤松。长白松一路看来，很少见这种低矮葡伏的。南方人叫它小老松，身子骨没长开，一副受苦人的相。但这松的姿态却是热忱得很，松枝两侧斜伸又向内环起些，一副冲上来拥抱的样子。定定神，再看，真是棵好松。想起明日将别，我且叫他送客松了。
回到杯盏喧腾的席间。说起我刚刚命名的送客松，有人还念起了苏东坡的松花歌：一斤松花不可少，八两蒲黄切莫炒。槐花杏花各五钱，两斤白蜜一起掏；吃也好，浴也好，红白容颜直到老。我第一次知有此曲，隐隐中觉是伪作，不是东坡那个味儿。又觉词中这配方倒也诱人，找个闲时，鼓捣一下试试吧。

陈先发 诗人，作家。中国作家协会诗歌委员会副主任，安徽省文联主席，安徽省作协主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年毕业于复旦大学。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》《陈先发诗选》，随笔集《黑池坝笔记》（系列）、长篇小说《拉魂腔》等二十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖等国内外数十种文学奖项。