黄鼠狼在村子里名声不好，首先它的居处不好，据说睡在坟地里，在坟头上钻个洞，贴着棺材板，是它的家；其次，它有时会到村子里偷鸡，鸡在农人眼里不只是美味，主要靠它下的蛋来换针头线脑油盐酱醋。谁家母鸡被偷，主妇会落泪的。

祖父手巧。农闲时，他用木板订了一个小木箱，两三尺长，五寸见方。里面设好机关，放上煮熟的小杂鱼，香油浸透。木箱放在鸡薮旁边。

我知道他在干什么，但是祖孙俩都不说话，祖父静悄悄做好这一切，我受到他眼光的暗示，不发问，不打岔，唯有如此，这神秘的木箱才会发生作用。黄鼠狼是通灵的，事前，我们不能发出任何信息，这种神秘的气氛让我感到任务庄严肃穆。

这是头天傍晚的事，第二天我起了个大早，祖父更早。木箱已立在屋檐下，里面动静很大，有东西上蹿下跳。我有点惊喜又有点不安，千万别弄跑了，听人说，跑了，它一定会回来报复。

祖父仍不说话，他找来一只布袋，这只布袋我原来没有见过，是装什么的呢？灰白色，家纺布，很旧。

祖父将布袋套住木箱的一头，一只手抓住袋口，另一只手伸进去拉开木箱的门。祖父抽出木箱，扔到一边，一手将布袋口捏紧，缠绕，打成死结。

现在怎么办？我瞪大眼睛想。

祖父一语不发，将布袋拎到一棵老榆树下，站定，挥舞手臂，抡起布袋猛烈地撞击在榆树粗糙结实的树干上。里面唧唧的叫声终于停止了，有血迹从灰白色的布袋里渗出来。

祖父说，叫你再来偷鸡。

一只芦花鸡被拖走了，一只黄母鸡中途被救下来。但，一定是这只倒霉的黄鼠狼干的吗？我不知道，也不敢发问。

布袋里不再有动静。祖父又将布袋放到榆树边的水塘里，回到屋里抽了一袋烟。出来时，祖父手里拿了一把尖刀，刀尖一道寒芒。这把刀，我从未见过。

那时，供销社收购黄鼠狼皮。我在供销社的墙上看到过黄鼠狼的图片，还有介绍如何剥皮晒干的文字。黄鼠狼皮可以做裘皮大衣，尾巴毛可以做毛笔。黄鼠狼皮要完整，不能有破洞。毫无破损的一等品能卖五六块钱，可以换来一个劳力的半月口粮。

据说，黄鼠狼的肉有浓重的臭味，没人吃。不能食其肉但是可以寝其皮，不知谁有福气消受这一小块皮囊。祖父怎样晒干这张黄鼠狼的皮，我已不记得。我看了一眼黄鼠狼的脑袋，在榆树上摔破了，一只眼里有血，另一只眼睁着。这种惨状让我产生了不应该有的同情。当时我还为这点同情惭愧，觉得对不起死去的老母鸡。现在想，吃鸡是黄鼠狼的基因决定的，不能算是道德上的过错吧？你能让野狼吃胡萝卜？

我跟弟弟讲这个故事的时候，弟弟说，你记忆出问题了。那只黄鼠狼没有变成一张皮。

那你说说。

祖父用布袋套住木箱口的时候，它的确像一块石头掷向水中，你忘了，那只布袋用了太久，棉纱已经荒了，黄鼠狼圆溜溜的小脑袋从布袋里钻出来了，它像水蛇一样，游走了。祖父气得大骂，还将木箱摔坏了。

我怎么记得还有刀，还有黄鼠狼的皮呢？绑在树上，我现在还能想起来，黄鼠狼四肢张开的样子。

你记得的是不是那只黄母鸡？祖父从坟地里抢回来，开水烫了，用刀切除了被黄鼠狼咬掉的部分，然后挂在树上晾干。

我脑海里那片坚实的画面被水洇过了一样。一旦别人质疑我的记忆和观点，我就陷入自我怀疑中。原来坚如磐石的信念，迅速出现裂缝。弟弟用新的讲述覆盖我的记忆，原有记忆的画面破碎了，像水面的油，漾开去，终至于无。

本来我在讲述这个故事时思路很清晰，祖父的每个动作前后相继，连祖父抽烟的那支竹根做的烟筒我都记得清清楚楚，他放下烟筒，烟筒的铜头烟窝砸在小木桌上，发出沉闷的声响。祖父从屋子里走出来时，手拿尖刀，寒光闪闪。这一切声响和画面都清晰完整，如果没有弟弟的质疑和反驳。

这个故事是一串完整的珠子，弟弟的话就像剪刀，将串珠的线剪断了，珠子散落一地。我不敢自圆其说，是我的记忆出了问题，还是弟弟的讲述更可靠？

在我的记忆里，根本就没有弟弟这个角色，只有两个人，祖父和我。村口的水塘旁边，一棵老榆树，一个作为诱捕笼的木箱，一个布口袋。远处是打谷场，深秋，稻子已经收割，庄稼地里一片荒凉。黄鼠狼遭遇到了难耐的饥饿，它没有在收割之前囤一点粮食，现在，它为了果腹送掉了性命。

弟弟说，那年我五岁了，就站在你身边。那只黄鼠狼钻到水里，像我打的水漂，嗖嗖嗖，就到了对岸，然后，顺着打谷场，消失在只有稻根的田野深处。

我们记起的是同一件事吗？是不是有一只黄鼠狼跑掉了，有一只被祖父剥了皮？而且我们在各自的现场？如果是这样，上面两个场景分别呈现就不互相抵牾了，我们兄弟俩也能达成共识，不会为了一只几十年前的黄鼠狼弄得心里疙里疙瘩。

弟弟果断地说，是一件事。你站在祖父身边，拿了一只黄杨木的弹弓，红色的胶皮。我问你要，你不给。我正生气，那只黄鼠狼就从布口袋里钻出来，从我身边飞一样窜到水塘里。细节是通过另一个相关事件确立的，我不会记错，那个弹弓让我确信你就在现场。

冯渊 上海市静安区教育学院高中语文教研员，上海市语文特级教师，正高级教师。著有《仰望星空从仰望伟人开始》等十种。近年在《上海文学》《解放军文艺》《散文》《长城》《散文百家》《青年作家》等发表文学作品数十万字。