见到羽生结弦是在他家乡仙台市区西北部一处拍摄基地。离开了冰面上变幻的光和影，脱去了华丽的“考斯滕”，坐在记者对面的这位连续两届冬奥会花样滑冰男单冠军就像邻家男孩一样朴素随和。

羽生结弦在不久前度过了他的30岁生日，并在生日当天开启了他的第二次个人巡演“生命的回声”。这是继“礼物”和RE_PRAY后，羽生结弦自己担任演出和制作总指挥的个人冰演“冰上故事”的第三部。

与前几次个人冰演每次最多推出两三个新节目不同，“生命的回声”正篇12个节目多数是新节目。羽生得以借此讲述一个完整的关于追寻“何为生命”之问答案的宏大故事。他从小时候就开始思考生命伦理，在大学期间也学习过相关课程。他把自己对哲学的兴趣和对“活着的意义”的思考融入了这个自编、自导、自演的“冰上故事”里。

羽生结弦说：“我要表达自己的时候，花样滑冰依然是排在第一位的方式。因为一直以来都是使用花滑（这种方式），我感觉我能够像使用语言一样驾驭花滑。这种感觉更接近思考我自己想说的话。”

自从2022年7月宣布不再参加竞技比赛，转战职业花样滑冰，羽生在花滑节目的表达方面投入了更多时间和精力。他说：“之前在比赛的时候，为获得分数，我必须要完成跳跃。我一边始终在思考诸如步伐的构成、旋转的圈数等等，一边也要考虑配合音乐。现在正因为变得更加自由了，我编排节目就会考虑节目是否表现了这支曲子以及我自己最想表达的东西。”

不过他坦承，要想随心所欲地表达非常难。他想尽量创作出新的、有独创性的动作，而他擅长的动作，那些根深蒂固地印在他的身体里的动作和编排会不自觉地夹杂进来。而且，他说，花滑本身与田径运动不同，即使只是单纯的手部动作，脚下也会滑动，所以，有时即使他想着要做这样的动作，却并不容易做到。

但是，做不容易做到的事，到达前人未到达的境地是这个曾经19次打破世界纪录并获得双圈大满贯和超级全满贯的花滑王子所不懈追求的。

没有了评委的打分和奖牌的成色这些直观的标准，这位职业花滑选手说，观众的期待是他不断努力的原动力，冰演现场的氛围和观众的热情就是他评判自己工作的标准。

曾经，羽生想象30岁的自己那不是大叔嘛，而在“生命的回声”生日场结束后，他对媒体记者们表示，如果换成棒球或者足球来思考，从30岁开始才是经验、感觉和技术逐渐达到顶峰的时期。

正如他在此次采访中所说：“我当然也认为30岁是一个里程碑式的年份，但是在我心里却没有什么特别的，只是单纯地重复了30次12月7日。目标呀梦想呀，这些东西每天都在变化。比如，‘回声（冰演）’开始了的话，我就会想在‘回声’中表演出色，一旦‘回声’结束了，我又会开始拼命地努力去做别的事情。”

在花样滑冰这个运动寿命相对较短的项目中，或许对于大部分选手来说，30岁是早已从台前转入幕后的年纪，而对于羽生结弦来说，30岁可能仅仅是大了一岁。羽生结弦这个名字未来可能还会和许多“第一次”相关联。