阳台上的两盆杜鹃花，是2024年除夕买的，那天中午吃完团年饭，我下楼散步，看到学校西门对面的花市还没有打烊，就走了进去，发现大多摊位都撤走了，还有少数几个摊主正在收拾，看样子也准备回家过年。只有一个摊位前还有人在买花，走近一看，有十多盆杜鹃花开得火红娇艳，一朵朵花挤在一起，互不相让，着实令人喜欢。

我凑过去看了好一会儿，摊主问我买不买？我才回过神来，我买了两盆，一手一盆提回家，心里美滋滋的。有时候收获惊喜就是这样简单，多一份无关现实利益的喜好，生活也许就多一些乐趣。有句话说得好：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”的确，有限的人生总该做一些看似无用的事情，这样可以让生活增添更多的美好。

伺弄花草就是一件美好的事情。我把买回来的两盆杜鹃花安置在阳台上，按那位摊主介绍的养护方法，每隔两三天浇一次水，大概两周之后，发现有几朵花的花瓣开始发蔫，我估计是因为光照和气温条件的改变，导致水分消耗比以前要大，于是试着改为每天早上浇一次水，每次大约100毫升，一周之后，那些发蔫的花瓣就重新振作起来了。根据以前的经验，临近春节，在花市买的花，尤其是那种小盆栽种的花卉，花期大多只有半个月，这两盆杜鹃花倒是有些出乎意料，3月上旬的时候，依旧红艳，只是花开得不似先前那般满满当当，直到3月下旬还有零星几朵，愈发令人珍惜。在我看来，近两个月的花期，已经称得上相当“漫长”了。

到了4月上旬，枝叶上只剩下枯萎的花瓣，看上去犹如暗红的疮痂，等全部脱落之后，春日已尽，转眼就到了夏天，褪去红妆的杜鹃换上一身清爽的绿衫，虽没有开花时那么动人，却也十分养眼。我认真观察过它们的叶子，很有层次感，最里面是一个嫩绿的“小尖儿”，等这个“小尖儿”展开之后，就有了叶子的模样，当原来的“小尖儿”变成小叶子，里面又会生出“小尖儿”，叶子就这么一层一层地打开，似乎有一种层出不穷的魔力。从里到外的叶子，其颜色也会发生渐变，从嫩绿变为碧绿，而后深绿。新叶不断长出来的同时，最外面的叶子就会逐渐枯黄，直至凋落，到五六月份的时候，新老叶子基本完成交替，可谓“旧貌换新颜”。

我每天早上洗漱后，就给它们浇水，从不间断，心里期盼它们年底开花，有时候也会对它们念叨一句“冬天记得开花哟”。12月上旬的时候，我发现其中一盆结了一个花苞，看着花苞顶端露出来的一点殷红，如获至宝，情不自禁地大声喊道：“开花了！开花了！”家里人都围过来看。

我相信，每一盆花都有自己的花期，都有自己的际遇，不必催促，不用焦急，只需耐心等待和守候。

今年1月18日，我看到了两个花苞，一周之后，两个花苞已褪去青涩，显出将绽未绽、欲言又止的娇羞之态。都说美人迟暮，到了4月，本以为花期会结束，没想到岁月不败美人，总是有几朵花端坐枝头。一年多来，杜鹃花让我看到了属于它们的美妙和深邃，有时候，我会蹲在它们旁边，什么也不做，只是看着它们，都会为它们的一点小变化感到惊讶和满足。这种奇妙的体验，让我想到《海德格尔文集：从思想的经验而来》一书中的几句话：“匆忙与惊讶……前者经营算计。后者不期而至。前者遵守一个计划。后者拜访一个驻留。”

我以为，看花的时候，就是“驻留”，就是一次忙碌之外的诗意停顿。