在珠江口外的伶仃洋上，七座山峰连成一线，像根横卧碧波的扁担，担杆岛因此得名。13.2平方公里的土地，西北距珠海香洲76公里，北距香港仅20公里，这样的地理坐标，让它从明代起就成了珠江口的“咽喉”要地。《广东图说》里说它是新安城东南的天然屏障，如今站在岛上远眺，仍能想见当年海防前哨的险峻。

这里的每块花岗岩都刻着历史的褶皱，那些被海风吹蚀的岩洞，曾听过明清海防将士的号角，也见证过近代海战的硝烟，如今仍在诉说着“守岛即守国”的往事。

1950年8月3日，人民解放军在这里打赢了新中国首次大规模渡海登陆作战，最后一战正是解放担杆岛，俘获国民党军140余人，彻底打破了珠江口封锁。75天的万山群岛战役，解放45座岛屿，击沉击伤国民党舰艇15艘，担杆岛作为战役终点，成了新中国红色历史中浓墨重彩的一笔。

历史的烽烟散去，担杆岛如今换上了“生态绿”的新装。作为淇澳-担杆岛省级自然保护区的核心，这里是猕猴的王国。1989年保护区设立时，岛上猕猴不足300只，如今已繁衍到近2000只，18个猴群在山林间跳跃。

“阿山，开饭啦！”护林员刘清伟驻守30余年，每天上午10时，他一拎上玉米粒，猕猴就从树上跳下围拢过来取食。数十年的人猴相处，刘清伟早已成了“猴王”，人与猴的和谐相处，成为伶仃洋上生态守护的美好注脚。如今，刘清伟鬓角染霜，仍每天巡山20公里，续写着“人猴共舞”的担杆岛传奇。

翻开担杆岛的“生态账本”，厚厚的“家底”让人倍加珍惜：438种维管植物里，有国家三级保护的土沉香、吊皮锥；85种野生动物中，蟒蛇、穿山甲藏在密林深处；322米高的樟木湾顶，悬崖上的罗汉松被海风塑成天然盆景。9个海蚀石洞在潮汐间时隐时现，退潮时露出的礁石丛，像片“海底森林”，记录着地质运动的岁月沧桑。

这座曾靠柴油发电的海岛，如今正悄悄变样。去年以来，“百千万工程”让电价从3.28元/度降到0.609元/度，外伶仃岛的供水工程解了缺水难题，每周5班的航班连起陆地。改变中也有不变：观猴区划着红线，人不越界、猴不投喂；护林员悉心保护岛上的一草一木和每一只生灵；生态保护这根弦，始终绷得紧紧的。

暮色中的担杆岛，猕猴在树梢梳理毛发，护林员的脚步声惊起几只夜鹭。从海防前哨到生态秘境，担杆岛一头连着伶仃洋的历史浪涛，一头接着大湾区的绿色未来。这根“扁担”驮起的，从来不止是山海风光，更是人与自然共生的永恒命题。