老黄的沉默

四周一片空无

村子灰突突地

路边一株狗尾巴草摇晃着

像一位沉默的思想家

一群麻雀在收割后的玉米地

扑棱棱地飞

自从儿子走后，老黄愈加沉默了

他倚靠在田埂上点燃了烟斗

时间像他吐出的一缕缕青烟

一年，轻描淡写地运走了

他体内的很多东西

中年书

一根白发颓然地

从稀疏的树冠上掉落下来

一些属于中年的词汇

雨点般袭来：皱纹、眼袋

健忘、腰酸腿疼、力不从心……

四十多年来，时光之刃

从未放弃对她的雕琢

行在时间的渡口，她接受一个浪头

又一个浪头的冲击

接受并感谢命运的所有馈赠

她变得从容而坚毅

她将熬成祖母一样的祖母

戴上一副老花镜

让孙儿为她穿针

是的，到了一定的年纪

生命将是一场回归

一天的时间就要过去

我不打算起床也没有睡意

一本诗集和我一样

歪歪斜斜地慵懒在床上

窗外，阳光正好

风随心所欲地游荡

楼下传来车水马龙的喧嚣声

和各种机器的轰鸣

它们像来自宇宙的洪荒

我听见时间在流淌

年的尾巴，日子所剩无多

我努力在旧历中一遍遍翻捡

那些有你的日子

我不会说大话也不会唱赞美诗

一颗惴惴不安的心，像是满怀期待

又像是接近干枯