周福元突然来电话，让我约几个同学聚一聚，他请客。我的第一感觉是遇到了骗子，赶紧又看一眼来电号码，是周福元的。再仔细辨听声音，确实是周福元。“什么事儿可以先给我透露一下吗？”我问。

他说：“啥事儿没有，就是想大家了。”但语气中掩饰不住一股兴奋之情。

放下电话，我感觉周边的一切都朦朦胧胧的，仿佛置身于一个虚幻的世界中。

周福元是我师专的同学。学校只面向省内招生，我们班阜阳老乡就有七个，周福元就是其中之一。那时候我们学校还包分配，进了校门就等于有了工作，学业相当轻松，远不像现在的学生那么卷，那么苦。除了张亮等少数几个人，大家都不怎么学习，变着花样玩，想把高中时没能玩的时间补回来。周福元喜欢打扑克，一回宿舍就在走廊里大喊“三缺一了”，其实往往还只有他一个人。他的业余时间几乎都是在打扑克中度过的。学习自然是不好的，每个学期都有两三门成绩补考。张亮曾经劝过他：“也不能光玩，学习总要有个差不多，毕竟咱将来要当老师的。”他满不在乎地说：“我这三年学不上，教初中生也绰绰有余。”

毕业后大家各奔东西，我们七个老乡境遇都差不多，基本上都分配到乡镇中学。起初，我们常常相聚，都是我在市内安排好酒店，大家从不同的县会聚过来。那时候大家都意气风发，大谈将来如何如何，仿佛只要我们愿意，世界就会按照我们的意愿改变。周福元从来不谈这些。大家问他将来如何打算，他总是说：“想将来干啥？我现在过得挺好的。”

随着时间的推移，大家的状况都发生了很大改变。我通过招考进了一家政府机关，张亮已经成了全市有名的教坛新星，江涛考研去了外地，卢鼎年成了教导主任……只有周福元还像以前一样。

我们的聚会不再像过去一样频繁，往往两三年才聚一次，就这周福元还常常缺席。酒桌上他只闷头喝酒，很少说话，偶尔一张口，就是骂社会不公，骂他们校长欺负老实人。

从他的骂声里，我们知道了他这些年没有任何进步，甚至连中级职称都没有。按他的说法，主要是校长对他有成见。我们不知道该怎么安慰他，只能沉默。

有一次，卢鼎年问我：“你不是和教育局的人熟吗？”

周福元眼中泛起一道亮光，殷殷地望着我。

我无奈地笑笑：“我只和我们区的教育局熟悉。”

他眼中的亮光迅速消失了，又闷头喝酒。大家都劝他少喝点。他倒了一满杯酒，冲大家举了举杯子，说：“大家不要用同情的眼光看着我，我其实挺好的，课不多，有的是时间打牌，不像你们，每天忙得要死。”

这已是十多年前的事了，那之后我再也没见过周福元。最近几次同学聚会，他都借口有事没有参加。没想到这次他竟主动约大家见面。

这一次我们聚得很齐，连外地的江涛也回来了。周福元不再像过去那样少言寡语，他像个高明的主持人一样，牢牢把握着话题方向，而且不时地插科打诨，活跃着现场气氛。

我们都惊讶他为何会有如此大的变化？这谜团很快由他自己解开了，他当了校总务处主任。

我们一起举杯敬他酒说：“周主任好。”语气半是戏谑半是真诚。

他连连摆手说：“我还只是代理，正式文件还没下呢。”他这样说时，嘴角翘得老高，掩饰不住兴奋。

他接着说，虽然只代理了短短一段时间，新校长对他的管理能力很是欣赏。“以前都被教学耽误了，我要是早走上管理岗位……”下面的话他没说完，但意思我们都明白。

酒足饭饱，他把钱包拍在服务员手中：“帮我把账结了，别忘了开张发票。”

几个同学羡慕地望着他。当了多年副校长的卢鼎年在我耳边悄悄说：“要发票也没用，一个总务主任，应该报不掉。”

分手的时候，大家都依依不舍。周福元逐个握着大家的手说：“有时间到我那里去，我在县城安排。”

之后又没了他的消息。打他的电话，居然成了空号。发微信也不回。我问其他几个同学他怎么了，大家和我一样茫然。

他在我们的世界里消失了。

有一次，我开车恰好路过他的学校，便去找他。门卫问我找谁，我说：“你们总务主任周福元。”

“他可不是总务主任。”门卫说，语气中颇有些不屑的味道。

“没当上？”我很吃惊。

“代理了两个月就被拿下来了。”门卫说：“请您登记一下。”

我没有登记，直接离开了。