中秋的月亮升起来时，我正跨过捞刀河的石桥。桂花香像一条看不见的绳子，把我和对岸那栋四层小楼牢牢系在一起。月光铺在瓦背上，像母亲年轻时织的那匹白绢，如今绢上多了几处银霜——那是我兄弟四人鬓边的白发。

十年前，我们在父亲留下的土坯房的原址上竖起“家3.0”。新楼落成那天，吴震兄把写好的大门对联举过头顶：“身耕垄亩心藏菊，汗洒书田气自华”。我们把它嵌进大门门框，像给土地重新安了一颗心脏。厅堂中央屏风正面另有一副褪色的原木对联：“闯南国走海岱心系桑梓筑巢怀母爱，别稼穑营工商梦牵手足联璧度春秋”。那是我们四兄弟和曾维浩兄一句句磨出来的。原木底色虽已发白，但每个字依然苍劲有力，像父亲写在备课本上的板书，横平竖直，昂首挺立。

父亲走的时候才47岁。那年腊月，他捂着肝区在黑板前板书，粉笔灰落在藏青色中山装上，像一场早到的雪。次年元宵未过，他就被送进浏阳中医院。我陪床，夜里翻他枕头，发现一本巴掌大的笔记簿，纸页被汗水浸得发皱：

“老二爱读书，砸锅卖铁也要供；老四夜里哭，记得给他留灯。”有一页只画了一个歪歪扭扭的圆，下面四根竖线，像四棵挨在一起的秧苗。我偷偷把本子塞回去。后来却再也没找到它，父亲转院回老家的路上，本子不见了。许多年后，我在火车站看到一张被风卷起的病历单，忽然想起那个圆，想起圆下面四根线，想起自己那天跪在救护车尾喘不上气的痛。

那年父亲出殡，端午前，却冷得刺骨。灵堂的对联上联是普初叔叔写的“忙国事忙家事人到中年忙中休去”，普初叔叔拉着我的手，哽咽道：“平伢子，我写不下去了，这下联留着你们四兄弟以后慢慢去写。”如今，我脑子里还是留着一半的白。母亲穿着孝衣，吊瓶挂在灵棚柱子上，药水滴得比丧鼓还慢。老二老三老四跪在稻草上，哭着哭着竟睡着了。我跪着，膝盖被石子硌出血，却不敢动——父亲的本子、父亲的圆、父亲的“家不能散”像三块烧红的炭，生生把我钉在那里。那一刻我懂了：长大不是年龄，是把“我”活成“我们”，是把眼泪咽下去，换成撑住。

“双抢”时节，我从学校赶回来。日头毒，稻谷沉，我挑着百十斤的谷子在水田里走，肩膀由红转紫，汗水在裤腰上结出一圈盐霜。老二老三踩打谷机，木滚筒“咯吱咯吱”像父亲的咳嗽；老四个子矮，提着茶壶在田埂上跑，一路喊“哥哥喝茶”。母亲在晒谷坪晒谷，做饭，灶膛的炊烟从瓦缝里穿过，也穿过了我们最苦的日子。她把所有苦嚼碎咽下去，把甜留给我们——那甜是深夜灶台上的一碗薯丝饭，是清晨书包里还温热的烤红薯，是煤油灯下她缝补的每一件旧衣。她把对父亲的爱，一针一线、一饭一茶，悄悄织进了这个大家庭的每一寸光阴里。

今夜老宅灯火通明，石桌上月饼、瓜果、桂花酒摆得满满当当，母亲抱着曾孙女坐在桂花树下，孩子的小手在她脸上摸来摸去，她笑得眼泪都出来了。三弟举杯：“敬妈！没有妈，咱们早像断线风筝散了。”声音沙哑，却像打谷机滚筒，一下一下夯在人心上。

小侄女追问放牛割草的故事，我们四兄弟抢着答，笑声把月光震得发颤。我讲起老四挑不动水，用小桶从捞刀河一趟趟提，烈日下像只倔强的小蚂蚁；老二讲起天未亮就去生产队的牛圈里抢牛放，边放牛边背课文；老三讲起把家里唯一的书桌油漆成黑色，用毛笔蘸着水，在书桌上练毛笔字……母亲在一旁听着，忽然说：“你们啊，小时候净淘气，可牛要是丢了，我可饶不了你们。”那语气，和40年前站在田塍上喊“收牛啦——回家吃饭啦”一模一样，穿过月光，穿过日子……

我起身给母亲夹月饼，冰糖茴香，一口下去，甜里带涩，像那年父亲偷偷塞给我的最后一块麦芽糖。母亲咬了一小口，抬眼望我：“还是老味道，甜而不腻。”她的目光越过石桌，越过桂花树，越过我们兄弟四人，落在很远的地方——那里有一个47岁的教书先生，正在黑板前书写“但愿人长久”，粉笔灰落在藏青色中山装上，像一场不肯融化的雪。

夜已深，月亮升至中天，桂花树把影子投在屏风那副对联上：“闯南国走海岱心系桑梓……”我轻声念完下联，仿佛完成一场迟到的祭奠。老四把掉落的桂花扫成一堆，忽然说：“哥，下辈子我们还做兄弟，还在这棵桂花树下吃月饼。”我点头，却不敢开口，怕一开口，喉咙里那块压了30年的石头会滚出来，砸疼此刻的月光。

我知道，天一亮我就要回珠海，回到高楼与海浪之间。可我也知道，只要捞刀河还在流，桂花树还在开，母亲还在藤椅上打盹，我就永远有路可回。所谓回家，不是回到一个地方，是回到被爱的原乡；所谓乡愁，也不是对土地的执念，是母亲在灯下缝补的针脚，是父亲本子上的圆，是兄弟四人肩并肩站在月光里，谁也拆不散的剪影。

月亮西斜，露水爬上石桌。我举起杯，对着天空那轮冷白的圆：“敬您，父亲；敬您，母亲；敬我们，兄弟。”酒入衷肠，化作滚烫的河，载着父亲的遗墨、母亲的针脚、我们的童年，一路流向岁月的最深处。那里有未写完的对联，有丢在救护车上的本子，有四根紧紧挨在一起的秧苗，在月光下，在桂花里，在每一声“妈，我回来了”的轻唤中，生生不息……