叶斌同学《忘年四十咏》即将付梓，嘱我作跋，于是就把我拽到了四十几年前的安徽大学校园。自1977年恢复高考，我们这些原本与大学无缘的人得以相继考入，成为当代中国历史巨变的见证者。转眼间，我们又都相继退休了，每每想起，总有一种恍然若梦的感觉。中文系自77级始，至78级、79级，这“新三届”似乎有一个传统——临近退休之际，都会有人自觉投入格律诗词的创作。往下却很罕见。除了安徽大学，我发现省内外的高校中文系大都如此，仿佛达成了某种默契。格律诗词在当代文化领域日渐式微，而“新三届”的同学却乐此不疲，这是个很有趣的现象。

叶斌是79级的，晚我一年，在校期间我们虽同住一栋宿舍楼，却从未有过接触。我们的交往也是在退休之际开始的。丁酉年是我的本命年，我离开了生活二十年的京城，回到了故乡安庆。我在长江边上新置一宅，以“泊心堂”作为斋号——这些年走南闯北，我早已厌倦了都市的喧嚣和浮躁，向往的是一份内心的安宁。以前就说过，这一生以六十岁为分界线，之前舞文，之后弄墨，舞文弄墨即我今生的规划。曾有记者问，书画对我意味着什么？我说：这一刻生命的最佳支点，此一生精神的最后家园。生命是需要支点的，我选择了书画，而叶斌则执着于诗词。我对格律诗词的兴趣，又发端于我的书画创作。中国所谓“文人画”，并非指作者的文人身份，而是一个专有名词，要求的是在一幅画中有诗情，有哲思，有意境，有格调，同时在形式上能将诗、书、画、印融为一体。于是作画之余也偶尔填写几首。叶斌便与我有了唱和，这种老式做派看似有悖时尚，却为我所看重。叶斌是“泊心堂”的常客，每次他来安庆，都会来此喝茶畅聊。我去合肥，只要他在，照例也得小聚。这种同学、朋友之间的交往淳朴而美好，让我难忘。正如此一刻，我在东京的寓所里写这篇小文，往昔和叶斌的交往便犹如目下。

收录在《忘年四十咏》的作品，都是叶斌的近作。叶斌对格律诗词的研究很深入，写作也勤奋，近年来所作诗词竟达两千余首，其中有相当一部分是公差旅途所得，或触景生情，或怀古咏志，或思念亲朋，或读书心得，不乏精品力作，可圈可点。然而这些并不重要，重要的是叶斌的生命找到了一个支点。正是这样的支点，使退而不休的他有更多的时间亲近天地自然、山水田间，俨然一个孤勇行者，一个田园诗人。一个人生命的意义便建筑于此，这也是我欣然答应写下这段话的理由。

中国历史上某些艺术门类，如格律诗词，如书法，已经达到了登峰造极的境界，后人可以继承，却难以超越。那么，今天的我们为什么还要执着于此呢？不能说只是个人的兴趣爱好，至少，在我看来它必定成为一种情怀的寄托方式，从而体现了一个人的精神气质。它会让你觉得，自己还像一个读书人的样子。格律诗词的妙与难，就在于一种限制。尤其是小令，区区几十个字，却要营造大的格局和美的境界，对任何人都是一种挑战。唐诗宋词之所以不朽，就在于前人达到的高度后人难以企及。或许正是这样的一种诱惑，造就了像叶斌这样的追随者。我钦佩他们，更希望叶斌永不停歇地追随下去，保持一个读书人应有的样子。

是为跋。