那些年，我常常站在隔壁村头那棵老榕树下，期待戏台被暮色淹没。然后，看一个个老倌迈步登台，甩手间抖落出许多动人的故事。

我还记得《胡不归》里那个甩发的镜头，带着几分倔强，在我喧闹的童年里充当了一个重要的角色。《穆桂英挂帅》中穆桂英的英武模样，让我膜拜不已，披一身的花被单，手持扫把长枪，凌厉的小眼神，差点威武了我整个少年时代！《女驸马》里的冯素贞为了爱情，女扮男装，踏上科举之路，她的果敢智慧，让我的青年时期心生敬佩。最难忘的还是《搜书院》，那只断线的风筝，跨越了门第阶级，最终跌落在书院深处。时至中年，那只风筝仍未被捡起。那时我以为，戏剧只是台上的等待，不料却发现从看戏到入戏只是一瞬间。

记得刚上一年级那会，每日都要途经一条长满杂草的小路，走着走着，不知从哪儿就会蹿出几条狗来。为了对付这些恶狗，我往裤兜、口袋乃至书包里都塞满了石头。当它朝我扑过来的时候，我往反方向抛出一块石头。趁着狗追石头的间隙，我马上往前疯跑一段路。不但如此，恶狗在梦中都还要对我露出狰狞的獠牙。那晚，我大喊着从梦中惊醒，冷汗湿透衣服，我一脸的惊慌被父亲看见，他眼中满是关切，走到我床边；“明天我送你上学去。”他的声音低沉而温暖。但我还是瞧见了生活给予父亲的疲惫。我强装镇定，对着父亲露出了笑；“没事的，爸爸，我只是做了个噩梦。”父亲转身时，他脸上的欣慰，足以让我的喜悦也随即舒展。第一次，我从自导自演的戏里感受到了一种温暖。

那年盛夏，苦楝树树顶的茂密清凉让我起了动念。我像猴子般灵巧地窜上了树，爬过之处，枝叶轻轻摇曳，发出沙沙的声响。我找了处树丫躺下，闭上双眼，沉浸在阳光与蝉鸣之中。突然，一阵外力从树下而起，我在树杈上摇晃不定，惊慌失措间，竟不知眼前的他从何而来，穿着一身洁白的衬衫，在阳光的照射下极其耀眼。“别害怕，过来呀！”他朝我伸出了手。我望着他眼中的光，恍惚过后秒转“戏精”，秀起脸上的红霞，娇羞地去够上那一双手，脚下的枝桠却突然发出脆响，失重的瞬间，他眼疾手快地扣住我的手腕，“抓紧！”他温暖的掌心沉稳有力。这场有惊无险的相遇，是我为自己设计的第一场青春脚本戏。

还有那年，怀揣半生的文字信仰，遭遇了人生滑铁卢。一种在我体内扎根了许久的强大信念，遭受了前所未有的质疑。一位老前辈对我一篇已见报的文章提出许多批评，那时我对文字的信仰和追求，如同当时的自己一般，不够坚定、不够强大。那天，我没有发出任何的声音。会后，我独自站在被橙黄的路灯晕染的雨雾下。似乎看到了雪，也听到了雪落的声音，我知道，一定是有什么东西碎在了那个雨天。能与谁共雪？一直以为自己要追寻的是一场“雪”，原来“与谁共赏”才是我内心深处的渴求。我逐一捡起地面上碎掉的小冰凌，一如初心，晶莹却无法拼凑。我只好无奈地耸耸肩，一边佯装毫不在意，一边略带遗憾地缓缓退场。是的，成不了主角，我也可以当好一名观众。恰好，夜色如一层温柔的面纱，巧妙地掩饰了一切的痕迹。

又一年，我为了生活，不停地往返于现实与理想当中。我咬着牙让自己相信，自己是一只凤凰。我啄喙拔羽，一头钻进火里，投身烈火。我承认，我对自己是有点狠的，不经苦寒，哪来梅香？不记得那是第几个加班的深夜，我踩在寂静的冷夜里，打开手机，整条街道回响着电台主持人那浑厚的声音和他所煮的心灵鸡汤，“成熟就是一个人把自己活成千军万马。”瞬间让我破防。我当时的心情有些复杂，因为笑着笑着我摸到了脸颊的泪水。我至今也不明白，这些经历苦涩后绽放的笑容，到底是对起伏命运的从容还是不甘？我只知道，在自己编写的人生剧本里，既然当上了主角，咬着牙也得熬过去。

看似形色的角色，无一是我，却又无一不是我，我只需本色出演。因为这世间一切包括自己，无非就是你我眼中转身而过的甲乙丙丁。