推开书房的窗，南方的夜风里没有桂香。桌上那块灰青色的石片，在台灯下泛着温润的光——这是从老家石桌上取下的，它陪我在异乡走了二十六年。

院里的老桂树，是父亲栽下的。他说：“草木有本心，何求美人折？”桂树一年年长高，树荫恰好遮住他亲手凿制的石桌。桌是青石打的，桌面留着天然的纹路与浅洼，像一幅永远看不尽的地图。父亲是教书先生，话少。无数个夜晚，煤油灯在石桌上投下两团光晕，我在这头写作业，他在那头批改学生的作文。我们很少交谈，只有笔尖划过纸张的声音，窸窸窣窣的，像春蚕在啃食桑叶。桂花的香气在夜色里浮沉，那时不懂，这香气会如此长久地浸透记忆。

1984年端午前，父亲走了。他倒在回家的小路上，手里还攥着学生的作业本。母亲说，他最后看向院子的眼神，平静得像秋天的潭水。石桌空了一半，桂花依旧开落，只是树下少了一个批改作业的身影。

十四年后的1998年，我做了件让乡亲们咋舌的事。把工作证、户口本、干部履历表——这些父亲眼里“跳农门”安身立命的根本一一交还，“裸体”下海。临行前夜，母亲在石桌上摆了一罐糖桂花，一包新炒的茶叶。她抚着桌面，轻声说：“这石头冬暖夏凉，你带不走，就带块小的吧。”我从桌脚掰下一块风化的石片，揣进怀里。那年我三十三岁，背着行囊南下珠海。火车开动时，母亲站在桂树下的身影越来越小，最后化作一个墨点。

南方闻不到故乡的桂花味。珠海的创业生涯，是从前山城中村的出租屋开始的。夏天闷热，风扇搅动着潮湿的空气；冬天阴冷，海风湿漉漉地钻进骨缝。我跑业务、谈合同、喝酒应酬，在陌生的城市里摸索生存之道。深夜回到住处，掏出那块石片摩挲，冰凉坚硬的触感让人清醒——故乡很远，但有些东西必须扛住。

公司渐渐有了起色。2018年，“今朝科技”通过资产重组并入上市公司。签完最后一份文件，独自走到海边。咸湿的海风吹来，忽然想起父亲批改作文时，在特别好的句子下面划的那道波浪线。我的这条“上岸”之路，画了二十年，曲曲折折，不知能否换他一个点头。

照理说，该歇歇了。朋友劝我：“打打球，该享清福了。”我笑笑，心里却知道——海看久了，人就成不了岸上客。

农历的今年我六十岁，再次出发，和建华、老彭几位伙伴扛起“中科鸿业科技”的旗帜，研究大小模型的协同，探索AI在数字教材的深度契合，聚焦人工智能与大数据在教育领域的应用。我们与中科院软件所的专家研讨算法，与浪潮软件的技术团队打磨产品。有时候在会议室里，看着屏幕上滚动的代码，会恍惚看见父亲在黑板上书写的板书——时代变了，工具新了，但传递光亮的初心，古今一理。

现在的奋斗，和年轻时不同。不再为了证明什么，也不再有背水一战的悲壮。它更像老家的那棵桂树，经年累月地生长，自然地开花，安静地结果。每周我去研发中心，和年轻同事们讨论技术路线；每月飞北京、济南，与合作方推敲方案细节。身体确实不如从前了，体检报告上的注意事项越来越多，但心却越发澄明——知道自己要做什么，能做什么，该留下什么。

两个女儿都长大了。大女儿婷婷在深圳成了家，小女儿珊珊今年高考。送她去考场那天早晨，阳光很好，她忽然回头问我：“爸，你这么多年，最骄傲的是什么？”

我想了想，说：“最骄傲的是，我今年六十岁了，明天早上醒来，依然有事可做，有路可走，有问题要解决。”

她眨眨眼，这个答案显然和她想的不一样。

乡愁是个奇怪的东西。年轻时它像尖锐的刺，动不动就扎得人生疼；现在它成了身体的一部分，如影随形，却不再让人狼狈。书房里总备着母亲做的桂花蜜，疲倦时冲一杯，看那些金色的小花在水中重新舒展，香气袅袅升起，瞬间就能穿越千里，回到那个石桌旁、桂树下的夜晚。

去年秋天回老家，石桌还在，桂树更粗了。我坐在父亲常坐的位置，桌面的纹路被岁月磨得更加温润。桂花簌簌落下，有几朵飘进石桌的浅洼里，像小小的舟。忽然明白，父亲留给我的，从来不是具体的教诲，而是这石桌般的沉稳，这桂树般的坚韧——在什么样的土壤里，都要扎下根去；在什么样的季节里，都要开出花来。

六十岁是什么？它不是终点，不是总结，甚至不是“下半场”的开始。它只是一段航程的中途，风浪见过，暗礁绕过，星图在胸，罗盘在手。故乡是永远的锚地，而大海依然在前方展开它蔚蓝的篇章。

夜深了，我合上笔记本电脑。屏幕暗下去的瞬间，倒映出台灯的光，和灯光下那块灰青色的石片。它静静地躺在那里，像是从岁月深处打捞上来的信物，提醒我：所有的出发，都是为了更深地返回；所有的创造，都是对源头的致敬。

窗外的城市灯火璀璨。这个没有桂花香的南方夜晚，我闻到了从记忆深处飘来的那棵老桂树的花香。它告诉我：只要根扎在土里，花就会开；故乡从未远离，春天就在路上。