1977年，过小年时，队里劳力将水车一头放在水凼里，一头搭在田埂上，凼里的水经过水车龙骨缓缓流进稻田。泥水将冬风吹干的土块浸湿，新鲜的淤泥与干成粉末的土壤再度汇合。

大人穿着胶靴，走到水凼深处，个头大的鱼藏不住了，横身一跳，引来一阵惊呼。

胖头鲢鱼、鲤鱼、鲫鱼，在泥水里挣扎。没有混子鱼，也没有黑鱼，水凼太小了，汪着一摊水的地方还有泥鳅、昂刺鱼、餐条鱼。

孩子们没有大长靴，只在岸上看。有时大声叫喊，这里还有一条。这里！这里——

大人不理会他们，朝着一个方向汇拢，将大鱼先装进随身背的竹篓里，有时也随手撂一条到岸上，地面冻硬了，土上面像有一层冰壳，鱼没有粘上泥灰，顺着地面滑行，停在一个孩子的脚边，他赶紧蹲下来，用皴裂的手抱起鱼，归拢到老榆树下。

冬天天黑得早，天低云暗，冷风吹来，凼底的水很快要结冰。还有一些小鱼在泥里，随它去吧，留着来年长大。捡干净大鱼，趁还有天光，捡鱼人都上来了。

队长在老榆树下将大小鱼搭配好，分成十六堆，全队十六户人家，按户领取。

我按照祖母的吩咐，拿着小竹篮，站在人群里。

父亲在供销社上班，不参加队里劳作，祖父年纪大了，队里人也不会让他下水，我只有八九岁，不会捞鱼，提着篮子站在人群里，生怕人家说我们家会吃不会做。有人比较这堆和那堆的多少，我不计较，队长指定哪一堆，我就赶紧将那堆鱼捉到篮子里，一溜烟跑回家。

一年之中难得碰几回荤腥。有人家会撒网，捕几条鱼不是难事。我家没有，有一次雨后，祖父拿着虾格——一种捕鱼工具，竹篙的尽头用竹篾撑开半圆形，用纱网固定在环状竹篾上，往水里一推，抬起来，总有几只鱼虾。

雨后，鱼会浮动起来。那天，祖父拿着虾格沿着水塘推了很久，只有几条两寸来长的鲫鱼，还有三只刺鳅——一种浑身长刺的泥鳅，人是不吃这种东西的，又扔回了水里。祖孙俩从塘边走回家，祖父将虾格反扣在肩头，我才发现，纱网破了几个小洞。很久没用过，也没有修补，鱼肯定是从这些洞里溜走了。好多年以后，我看到“网开一面”这个词，就无端想到祖父肩头那张有破洞的虾格，想到那些死里逃生的鱼，它们一定很欢快。不过，我当时很失落。

快过年了，一般人家会买八斤肉，有的买十二斤。人口少、家里困难的，只买四斤。“四斤肉过年”，有时仅表示日子艰难，有时暗中含有嘲讽的意思。

队里分的鱼，有五六斤，过年能做大用。鲤鱼腌一下晒干，祭祖要用。胖头鱼本来肉不多，也要用薄薄的盐浸一下，留待过年吃和正月里待客。鲫鱼放在清水里养着，争取除夕能吃到新鲜的活鱼。

这些细活是祖母和母亲完成。我围着鱼转了几圈，除了闻到鱼腥气，当天晚上连鱼汤都没有喝到。过年前，要打豆腐、熬糖、做米粑，全家上阵。

父亲要到年三十下午才放假，糖果、糕点、猪肉，他骑自行车带回来，大包小包挂满了车身。看到父亲带了糖烟酒肉回家，是一年中难得的快乐时光。

母亲选中晴好天气，把家里的被子全部洗一遍，晒干、套好。洗好的被里、被面、被单，晾晒在村口的坟山上，坟上草枯了，干爽，太阳天，半天就干透了。小年之后，坟山上每天披红挂绿，是一年中难得的盛景。

这种风习一直到我离开故乡时还保留，记得那年从村口走过，堂妹在水塘边洗被单，她身后的坟上就是洗好正在晾晒的一床银红色被面。见我过来，她说：“永伢，以后就很难看到你了。”其时我在附近的镇上中学教书，一个月总要回家一两次，这年我调到远隔千里的城里生活，除了过年，很少回家。从那以后，我似乎一直没见过她，她嫁到十多里外的村子，现在该做祖母或者外婆了。