部长年轻时曾听从组织安排，离开北京到山西吕梁山下的一个山村挂职锻炼。一年后，部长结束了挂职驻村工作准备返京。

临别时，村里男女老少纷纷涌到村头送别部长。有人送来苹果，有人送来柿子，有人送来鸡蛋，有人送来花生，有人送来红薯和玉米，还有人干脆拎来了“咯咯咯”正拍打着翅膀不断挣扎的活鸡。乡亲们里三层外三层围住部长，嘘寒问暖，千叮咛万嘱托，争先恐后地说着为部长送别和祝福的话。一时间，村头的那棵老槐树下呈现一派依依惜别、令人感动的场景。部长笑容满面，不停朝乡亲们挥手致意，不停地说着感谢的话，感谢乡亲们一年来对他的支持、关心与帮助，但对乡亲们送来的各种礼物，他一一婉谢，还解释说自己的行李太多，所有的旅行箱和手提包都装满了，确实没法再带其他东西，何况到了太原转乘航班返京，按规定航班限制每位乘客行李的重量，哪怕再多带一点都会超重。如此这般，好说歹说，部长好不容易才劝住了众多热情似火的乡亲，并与他们依依惜别。

回到北京，部长因下乡挂职驻村时表现突出，受到组织的表扬与嘉奖，由下乡前的副处长晋升为处长。他很快进入新的工作角色，还开始恋爱，一年后结婚，又一年后有了孩子。

某天下午，部长正在办公室工作，门口传达室的值班人员忽然打来电话，说是有人找他。部长问是谁？值班人员说是山西吕梁山那边的农村来的，名字叫二狗。部长立即想起来了，眼前还立即浮现起二狗那精瘦黝黑的形象。部长听说是二狗来找他，很是意外，也不免纳闷，不知道二狗大老远的不请自来找自己到底是何因何事？不过他心想二狗既然已经找上门来，无论如何不能拒绝，得见上一面，遂招呼值班人员让二狗在门口等他，他这就下楼去接。

二狗见到部长像见到救星一样，原本多少有些惶惑的脸庞瞬间绽开了灿烂的笑容。部长也笑脸相迎，将他带到了自己的办公室，一路还不停地与对方拉着家常，不停地询问二狗村里的近况。

进了办公室，部长让二狗坐到沙发上，又递给他一瓶矿泉水。二狗也不客气，接过水拧开瓶盖，一仰头咕噜噜一下子就喝掉了大半瓶，显然是天热渴得不行，末了又抬起手背抹了抹嘴角。部长见状，笑着朝茶几上的一篓餐巾纸指了指，说“你跟前不是有纸吗，用纸擦吧，用手擦不卫生。”二狗听罢“哎哎”地讪笑，顺从地伸手抽了一张餐巾纸重新擦了擦嘴角。部长这才将谈话引入正题。

部长问：“老乡，你大老远跑到北京来，找我有什么事？”

二狗讪讪笑着，说：“没事，俺……俺就是来看看你。”

部长单刀直入：“不会吧，大老远专程跑来看我，你肯定是有什么事，有事你就直说。”

二狗望着部长，依然是一脸讪笑，双掌不停搓着，可就是不开口说话。部长急了，说：“老乡，有事你就快说，我这儿还忙着呢！”

二狗这才咽了口唾液，踌躇片刻，抬起右手伸出两个指头，朝部长晃了晃。部长不明所以，问：“你……这是什么意思？”

二狗嗫嚅道：“纸条。”

部长问：“纸条，什么纸条？”

二狗涨红着脸，继续嗫嚅道：“领导，俺……俺只想请你……写张二指宽的纸条，你看……行不？”

部长问：“哦，你想让我写个什么样的纸条呢？”二狗磨蹭了一会儿，这才又嗫嚅着，断断续续说了缘由。部长终于听明白了，二狗的大孙子今年高中毕业，没考上大学，他既不愿意跟着父亲种田，也不愿意外出打工，而想进乡政府工作，他想请部长给县政府写张纸条，让县政府将他孙子安排进乡政府工作。明白了对方的来意，部长笑了，紧接着朝对方摇了摇头，学着二狗的口吻说：“不行。”

二狗像触了电，木在那里，满脸疑惑，双目直愣愣地注视着部长，像不认识似的。部长看他不明白，又微笑着重复了一遍：“不行。”部长觉得二狗的要求未免太荒唐可笑了，眼下全国范围内各级政府机关公务员入职，全部都必须公开招考，怎么可能凭一张纸条给你那高中毕业的孙子开绿灯，这事就是再大官的纸条都不管用啊。

听明白部长说的“不行”，二狗脑袋摇得像拨浪鼓，固执地说：“能行！”

部长说：“不行。”

二狗说：“能行。”

部长问：“为什么能行？”二狗忽然挺直腰杆，梗起脖颈，涨红着脸理直气壮冲部长说：“领导，只要你给俺写个二指宽的纸条，俺拿着纸条回去，看哪个家伙敢不理我！”

部长听罢，瞬间笑喷……