将近傍晚，一道闪电划过，一声惊雷响起，很快，大颗的雨滴，一声接着一声地砸下来，节奏越来越紧密，雨滴成了雨帘，一场春日的雷暴雨，突然降临荒芜的后院。

我心里欣喜，小院是多么需要惊雷和暴雨来唤醒和浇灌！我快速走到玻璃移门前，想看清这喜人的雨势，猫已早早占着它的位子，我索性盘腿在猫身后坐下。

此刻的一场雨，让四周万物都开始动起来，雷如画笔，画出了风，画出了空气，唯有我和猫静静地坐着，坐在空气的最底层，不说话，像是对此刻着迷。乌云在迁徙，斜斜的雨帘，倾泻而下，寻花蕾，寻枝头，寻树干，再使劲钻入泥土，深深地往下去，寻土下的根，急切地，像是带了使命，带着重要的生命力，为一场启动和改变。

这里是猫的专座，它经常趴在这里，看外面的世界，一看就是很长时间。它刚送走白茫茫的冬雪，那些日子，一片白色遮盖了所有视野，猫如白雪般安静无声，静待长长的冬季，慢慢游走。

积雪融化后，修剪过的植物就露了出来，矮矮的枯枝露出地面。如果不说，真不知哪一棵是玫瑰，哪一群是雏菊。风来的时候，带起枯叶翻飞，这样的时候，猫就很激动，它直立起身子，爪子趴在玻璃门上，想扑将过去，但终被门挡住而无奈。

无风的日子，台阶上的矮牵牛结的籽，吸引了几只灰雀来盆里，兜兜转转，用尖尖的喙不停地啄。这也是让猫激动的时候，全身进入捕猎状态，嘴里发出“咔咔”的声音。自从鸟儿来过后，每天早晨，猫就早早地来到玻璃门前候着，期待鸟儿的再次寻食。

成年的松鼠和野兔，很长时间都不见踪影，倒是有好几次，我看到狐狸从后院穿过，猫都错过了，我对猫说，你不要出去哦，外面危险。猫不知一门之外的危险，它久久地看着外面，像一个哲学家，有的是时间。我不知它是否对一门之外的世界感兴趣，但我知道，暴雨后，一切将会不一样，猫将会看到不同的风景。

黄玫瑰将重新开放，雏菊很快就会长高抽枝并开出花来。蝴蝶和蜜蜂也会从南方飞回来，在花蕊里开始它们忙碌的劳作。天会越来越蓝，越来越高远，鸟儿会越来越多次地停在篱笆上，鸣唱，歇脚，飞翔。到那时，角落的那棵枫树，褐红色的新芽就会长成密密的大片叶子，你叠着我，我靠着你，给松鼠藏身，给鸟巢托底。

雨继续下，猫依然惬意地趴着，两只前爪蜷缩着，揣在身体下，偶尔回头看我一眼，像是确定，我也喜雨。似乎，雨落下，争吵可以停下，焦虑可以放下，世界就安全平和了，我们什么都不用担心。

这一门之隔的院子，是自由，也是动荡，松鼠会来，野兔会来，也招来了狐狸，浣熊一家也堂而皇之地走过，可能在夜深之时，郊狼也来过，一不小心，谁就成了谁的天敌，而弱小的那个就丢了性命。 这院子，不再属于我，我多少有点放弃，不再如以前经常在院子里待着，因为，不知道什么时候，就会迎头碰到把自己吓一跳的动物。它们想来就来，想走就走，最厉害的还是鸟儿吧，飞在高高的枝头，而我与猫，倒像是被囚禁在笼子里，虽然有了一份安稳。

我们在安稳中，静静地坐着，凝神地听着，好像惊雷和春雨很重要。自问还有什么重要的东西需要去追逐？以前遇到的人和事，都落在了身后，就像旅途中看到的风景，一幕幕、一帧帧掉入记忆的深渊。以前强迫自己做的事情，现在尽量不为难自己，就少了很多牵绊和挂碍。不知是好事还是坏事，但又怎能狭隘地以好和坏来区分呢？我慢慢退回到自己小小的空间，重新定义什么是重要？健康的自己是重要的；与猫坐着看风听雨是重要的；雷鸣响彻天际，春雨浇灌大地，是重要的。

又一声震耳的雷鸣在头顶响起，又一道耀眼的闪电划过，短暂地照亮了我和猫。

圆圆的雨滴，清晰地沿着玻璃门流淌下来，带出了一路水迹，一瞬间有了美的感觉。天光还亮着，春雷响起时，很多事情才刚刚开始。