湾韵丨(2026年4月18日)
二指宽的纸条(小小说)

□ 杨晓升

部长年轻时曾听从组织安排,离开北京到山西吕梁山下的一个山村挂职锻炼。一年后,部长结束了挂职驻村工作准备返京。

临别时,村里男女老少纷纷涌到村头送别部长。有人送来苹果,有人送来柿子,有人送来鸡蛋,有人送来花生,有人送来红薯和玉米,还有人干脆拎来了“咯咯咯”正拍打着翅膀不断挣扎的活鸡。乡亲们里三层外三层围住部长,嘘寒问暖,千叮咛万嘱托,争先恐后地说着为部长送别和祝福的话。一时间,村头的那棵老槐树下呈现一派依依惜别、令人感动的场景。部长笑容满面,不停朝乡亲们挥手致意,不停地说着感谢的话,感谢乡亲们一年来对他的支持、关心与帮助,但对乡亲们送来的各种礼物,他一一婉谢,还解释说自己的行李太多,所有的旅行箱和手提包都装满了,确实没法再带其他东西,何况到了太原转乘航班返京,按规定航班限制每位乘客行李的重量,哪怕再多带一点都会超重。如此这般,好说歹说,部长好不容易才劝住了众多热情似火的乡亲,并与他们依依惜别。

回到北京,部长因下乡挂职驻村时表现突出,受到组织的表扬与嘉奖,由下乡前的副处长晋升为处长。他很快进入新的工作角色,还开始恋爱,一年后结婚,又一年后有了孩子。

某天下午,部长正在办公室工作,门口传达室的值班人员忽然打来电话,说是有人找他。部长问是谁?值班人员说是山西吕梁山那边的农村来的,名字叫二狗。部长立即想起来了,眼前还立即浮现起二狗那精瘦黝黑的形象。部长听说是二狗来找他,很是意外,也不免纳闷,不知道二狗大老远的不请自来找自己到底是何因何事?不过他心想二狗既然已经找上门来,无论如何不能拒绝,得见上一面,遂招呼值班人员让二狗在门口等他,他这就下楼去接。

二狗见到部长像见到救星一样,原本多少有些惶惑的脸庞瞬间绽开了灿烂的笑容。部长也笑脸相迎,将他带到了自己的办公室,一路还不停地与对方拉着家常,不停地询问二狗村里的近况。

进了办公室,部长让二狗坐到沙发上,又递给他一瓶矿泉水。二狗也不客气,接过水拧开瓶盖,一仰头咕噜噜一下子就喝掉了大半瓶,显然是天热渴得不行,末了又抬起手背抹了抹嘴角。部长见状,笑着朝茶几上的一篓餐巾纸指了指,说“你跟前不是有纸吗,用纸擦吧,用手擦不卫生。”二狗听罢“哎哎”地讪笑,顺从地伸手抽了一张餐巾纸重新擦了擦嘴角。部长这才将谈话引入正题。

部长问:“老乡,你大老远跑到北京来,找我有什么事?”

二狗讪讪笑着,说:“没事,俺……俺就是来看看你。”

部长单刀直入:“不会吧,大老远专程跑来看我,你肯定是有什么事,有事你就直说。”

二狗望着部长,依然是一脸讪笑,双掌不停搓着,可就是不开口说话。部长急了,说:“老乡,有事你就快说,我这儿还忙着呢!”

二狗这才咽了口唾液,踌躇片刻,抬起右手伸出两个指头,朝部长晃了晃。部长不明所以,问:“你……这是什么意思?”

二狗嗫嚅道:“纸条。”

部长问:“纸条,什么纸条?”

二狗涨红着脸,继续嗫嚅道:“领导,俺……俺只想请你……写张二指宽的纸条,你看……行不?”

部长问:“哦,你想让我写个什么样的纸条呢?”二狗磨蹭了一会儿,这才又嗫嚅着,断断续续说了缘由。部长终于听明白了,二狗的大孙子今年高中毕业,没考上大学,他既不愿意跟着父亲种田,也不愿意外出打工,而想进乡政府工作,他想请部长给县政府写张纸条,让县政府将他孙子安排进乡政府工作。明白了对方的来意,部长笑了,紧接着朝对方摇了摇头,学着二狗的口吻说:“不行。”

二狗像触了电,木在那里,满脸疑惑,双目直愣愣地注视着部长,像不认识似的。部长看他不明白,又微笑着重复了一遍:“不行。”部长觉得二狗的要求未免太荒唐可笑了,眼下全国范围内各级政府机关公务员入职,全部都必须公开招考,怎么可能凭一张纸条给你那高中毕业的孙子开绿灯,这事就是再大官的纸条都不管用啊。

听明白部长说的“不行”,二狗脑袋摇得像拨浪鼓,固执地说:“能行!”

部长说:“不行。”

二狗说:“能行。”

部长问:“为什么能行?”二狗忽然挺直腰杆,梗起脖颈,涨红着脸理直气壮冲部长说:“领导,只要你给俺写个二指宽的纸条,俺拿着纸条回去,看哪个家伙敢不理我!”

部长听罢,瞬间笑喷……

漫步春天       席湖 摄
向一棵小草问路

□ 袁学龙

露珠栖息于草尖

星空入怀

向一棵小草问路

你是人间最明亮的灯盏

我忍住欢呼

在轮回中慢慢低飞

穿过树林,与云朵私语

所有的光碳化为路标

生老病死,酸甜苦辣

山川河流,以及

众仙羽化而居的村庄

均随我而至

思念拥抱村庄

□ 阿 胜

父母亲离世后,农村老屋没人居住。每年年底,我们都要除夕前一天,才回老屋。

腊月二十八下午,我们拉一后备箱年货到老屋。我们将老屋里里外外打扫干净,生起煤炉,烟囱冒出炊烟,冷寂老屋,顿时有了暖意。柔和灯光下,常年摆在书架上的父母遗像,看着我们,微笑!

腊月二十九,是除夕。在老家,除夕最重要的事情,就是准备年夜饭,以及年夜饭前祭祖仪式。父母亲在世时,除夕这天,我什么也不管,睡到自然醒,然后坐等父母喊吃饭。如今,换了身份,我和妻子,为人父母,两个女儿睡到自然醒,坐等我们喊她们吃饭。

除夕是阴天,我和妻子很早就起床。炖好猪蹄,卤好牛肉、鸡肉,再把其他小炒配料备妥,已接近上午十点。距离下午祭祖和年夜饭还早,我就提议去挖野菜,这个季节,满山坡都是野葱和荠菜。既收获野味,又锻炼身体。妻子欣然应允。

我们拿着塑料袋和铲子,沿着老屋后面小马路,朝不远处山坡走去,走到一处石漠化土坡,横竖在石旮旯间的高粱土,高粱秸秆还在,焚烧的高粱秸秆黑灰还在,在这些高粱秸秆之间,密密麻麻长满野葱和荠菜,有的荠菜已经开花,细密荠菜花,繁星一样铺在这些石旮旯土里,夹杂嫩绿野葱,组成绿白相间的梦。我惊讶于这样的石漠化高粱土,却能生长出烤酱香酒最需要的小红缨子糯高粱。

妻子穿梭在一块块高粱地上,专挑肥嫩野葱和荠菜采挖,边挖边说:“如果这些土打过除草剂,是不会生长这些野菜的。”

我说:“野葱和荠菜不光味美,还营养丰富和具有药用价值。年夜饭加这两道野味,会更有特色。”

这些山坡,是我儿时的乐园,我跟小伙伴们在这里割草放牛,在这里玩耍嬉闹。环顾四野,我仿佛看见大人们在这些土里耕作的情形,几十年过去,那些大人们,差不多已作古。村里几十户人家的老房子,大多翻修成小别墅,一幢幢小别墅之间,是一座座坟墓。逝者紧邻生者,生者守着逝者,在亘古不变的山野,一天天,一年年,一代代,日升月落,生生不息。

路边茂密棘丛传来一声悦耳的鸟鸣,继而得到群鸟呼应共鸣。我欢喜起来,放下铲子,噘着唇,极力吹了一声响哨。群鸟合奏顿止,它们许是很久没听到放牛娃的哨声,都惊喜屏息歪头侧耳倾听。我感动于鸟儿们听懂了放牛娃久违的口哨,就手捂胸口,深吸一口气,对着藏在棘丛的鸟们,吹起抑扬婉转的哨乐,把我心中的思念传遍山坡,如泣如诉。一曲吹罢,林壑阒寂。我醉然兀立,就像酒后微醺,痛快酣畅地唱诵了一首古曲。

妻子停下手中活计,笑着说:“咦,跟了你几十年,第一次听你吹这么动听的口哨!”

妻子的话音打断我跟鸟们灵之共鸣,鸟们开始叽叽喳喳,声音如浪,此起彼伏。

我被棘丛边团团白花吸引,走近一看,是被人们称作“羊舌条”的植物,可能是其叶状如山羊吐出的舌条,人们才给其取了如此形象的名字。我凑过去闻它花香,还是儿时闻到的那股熟悉的淡香。但最令我难忘的是,“羊舌条”开花结的红果,红果麦粒大小,到秋天就由红变黑,吃到嘴里,汁甜可口,放牛娃们总是贪婪地吃着“羊舌条”黑果,吃完这棵吃那棵,吃得满唇满脸沾满黑汁。

我和妻子挖挖走走,走走挖挖,手机步数记录,两个多钟头,走了差不多七公里,汗水湿透我的衣衫,我脱下衣衫,享受山风的清凉,嗅着泥土的馥郁,无比惬意。

下午三点刚过,村子开始有燃放鞭炮的声音,是祭祖比较早的人家,祭祖仪式已经结束。我把香烛纸钱拿出来摆好,妻子开始准备祭祖饭菜等祭品。我叫来大女儿,拿出用白宣纸封好的三十个“袱纸”,开始教她如何写袱纸——袱纸格式,对逝者称呼,如何落款。大女儿一学就会,并认真写起来。我回忆起小时候父亲教我写的袱纸的情形,抬头看书架上父亲的遗像——父亲正看着我,无比慈祥!

我虔诚地对着祭桌鞠躬,叩首,磕头,祝福,祈祷。真希望我的虔意,能通过香烛,传达到先父先母和祖先们那里。我叫来两个女儿,照着我的样子行祭祀礼,然后一起焚烧纸钱袱纸。仪式结束,我们在大门口点燃鞭炮。

年夜饭后,天黑下来。村里紧邻别墅坟茔前,以及山坡上坟茔前,都亮起蜡烛。有的人家在坟前放鞭炮,有的人家在坟前放烟花。摇曳烛火,明亮灯光,鞭炮炸响,璀璨烟花,电视歌声,孩子欢笑,交织成一片朦胧和暖,拥抱了整个村庄。

春雷响起时

□ 彭 岚

将近傍晚,一道闪电划过,一声惊雷响起,很快,大颗的雨滴,一声接着一声地砸下来,节奏越来越紧密,雨滴成了雨帘,一场春日的雷暴雨,突然降临荒芜的后院。

我心里欣喜,小院是多么需要惊雷和暴雨来唤醒和浇灌!我快速走到玻璃移门前,想看清这喜人的雨势,猫已早早占着它的位子,我索性盘腿在猫身后坐下。

此刻的一场雨,让四周万物都开始动起来,雷如画笔,画出了风,画出了空气,唯有我和猫静静地坐着,坐在空气的最底层,不说话,像是对此刻着迷。乌云在迁徙,斜斜的雨帘,倾泻而下,寻花蕾,寻枝头,寻树干,再使劲钻入泥土,深深地往下去,寻土下的根,急切地,像是带了使命,带着重要的生命力,为一场启动和改变。

这里是猫的专座,它经常趴在这里,看外面的世界,一看就是很长时间。它刚送走白茫茫的冬雪,那些日子,一片白色遮盖了所有视野,猫如白雪般安静无声,静待长长的冬季,慢慢游走。

积雪融化后,修剪过的植物就露了出来,矮矮的枯枝露出地面。如果不说,真不知哪一棵是玫瑰,哪一群是雏菊。风来的时候,带起枯叶翻飞,这样的时候,猫就很激动,它直立起身子,爪子趴在玻璃门上,想扑将过去,但终被门挡住而无奈。

无风的日子,台阶上的矮牵牛结的籽,吸引了几只灰雀来盆里,兜兜转转,用尖尖的喙不停地啄。这也是让猫激动的时候,全身进入捕猎状态,嘴里发出“咔咔”的声音。自从鸟儿来过后,每天早晨,猫就早早地来到玻璃门前候着,期待鸟儿的再次寻食。

成年的松鼠和野兔,很长时间都不见踪影,倒是有好几次,我看到狐狸从后院穿过,猫都错过了,我对猫说,你不要出去哦,外面危险。猫不知一门之外的危险,它久久地看着外面,像一个哲学家,有的是时间。我不知它是否对一门之外的世界感兴趣,但我知道,暴雨后,一切将会不一样,猫将会看到不同的风景。

黄玫瑰将重新开放,雏菊很快就会长高抽枝并开出花来。蝴蝶和蜜蜂也会从南方飞回来,在花蕊里开始它们忙碌的劳作。天会越来越蓝,越来越高远,鸟儿会越来越多次地停在篱笆上,鸣唱,歇脚,飞翔。到那时,角落的那棵枫树,褐红色的新芽就会长成密密的大片叶子,你叠着我,我靠着你,给松鼠藏身,给鸟巢托底。

雨继续下,猫依然惬意地趴着,两只前爪蜷缩着,揣在身体下,偶尔回头看我一眼,像是确定,我也喜雨。似乎,雨落下,争吵可以停下,焦虑可以放下,世界就安全平和了,我们什么都不用担心。

这一门之隔的院子,是自由,也是动荡,松鼠会来,野兔会来,也招来了狐狸,浣熊一家也堂而皇之地走过,可能在夜深之时,郊狼也来过,一不小心,谁就成了谁的天敌,而弱小的那个就丢了性命。 这院子,不再属于我,我多少有点放弃,不再如以前经常在院子里待着,因为,不知道什么时候,就会迎头碰到把自己吓一跳的动物。它们想来就来,想走就走,最厉害的还是鸟儿吧,飞在高高的枝头,而我与猫,倒像是被囚禁在笼子里,虽然有了一份安稳。

我们在安稳中,静静地坐着,凝神地听着,好像惊雷和春雨很重要。自问还有什么重要的东西需要去追逐?以前遇到的人和事,都落在了身后,就像旅途中看到的风景,一幕幕、一帧帧掉入记忆的深渊。以前强迫自己做的事情,现在尽量不为难自己,就少了很多牵绊和挂碍。不知是好事还是坏事,但又怎能狭隘地以好和坏来区分呢?我慢慢退回到自己小小的空间,重新定义什么是重要?健康的自己是重要的;与猫坐着看风听雨是重要的;雷鸣响彻天际,春雨浇灌大地,是重要的。

又一声震耳的雷鸣在头顶响起,又一道耀眼的闪电划过,短暂地照亮了我和猫。

圆圆的雨滴,清晰地沿着玻璃门流淌下来,带出了一路水迹,一瞬间有了美的感觉。天光还亮着,春雷响起时,很多事情才刚刚开始。

致小尾巴

□ 李 勇

春风,请捎去我的问候

暖阳,请带走我的祝愿

早春的花骨朵

已为你打开幸福的小灯笼

小尾巴 我看见你轻盈的脚步

在丈量巴陵的春光

你梦的翅膀

在白云湖的上空翔舞

小尾巴 我看见你正缓缓向我游来

与我的影子重叠

成一首读不厌的

春的小诗

春天是位不速之客

□ 黄承智

春天在雨的呢喃中醒来

早起的露珠从草尖滑落

柳树牵出水中的蓝天

风扯着云的手四处奔跑

乡村的角落里牧童的短笛

吹奏出星星点点的春光

蜜蜂从冬天的余温里飞出

藏进了野花的被窝里

春天是位不速之客

正在酝酿一场盛大的舞会

远处一头老牛甩着尾巴

咀嚼埋藏一冬的往事

春 汛

□ 黄 鹏

城中村出租屋的墙根

去年贴的福字卷起一角

像有话要说

楼下潮汕老板娘

把返潮的花生铺在报纸上

一粒一粒捡出发霉的

她说春天就是这样

谷雨的雨是柔和的

□ 何俊霖

轻盈盈的,带着春天温润的风

洒在秧苗嫩嫩的叶上

水珠反射着太阳七彩的光

似鱼儿的眼睛,绽出红紫芳菲

燕子已重现身影,在田埂、在树尖

或是低空呢喃,许是怀春了

竟与路过的蜜蜂相互嬉闹追逐

谷雨的雨是柔和的

飘在行人爽爽的身上

水滴映衬出额头焕发的亮

像青蛙的双眸,银色闪耀

消 息

□ 杨放辉

刀斧正在验明

树木的外伤

花草的内疾

需要一群蜜蜂的望闻问切

来查明轻重、缓急,以及病因

雨水滋养的部分

真菌亦在成长

老年黄叶斑和枯枝挂在林间

南风和花朵

封锁的消息真伪难辨

野兔安静,露水的点滴挂在枝头

猫头鹰的呼噜声在透明的夜晚

略显安静

正好与埋伏

在身体里的暗疾形成对峙

月亮如一名厌倦漂泊的少年

沉醉于自己的光芒

银亮的肤色

镀亮过我们的阴影

编辑:刘鹏凯 责任编辑:彭晶
湾韵丨(2026年4月18日)
珠海特区报 2026-04-18 08:22
二指宽的纸条(小小说)

□ 杨晓升

部长年轻时曾听从组织安排,离开北京到山西吕梁山下的一个山村挂职锻炼。一年后,部长结束了挂职驻村工作准备返京。

临别时,村里男女老少纷纷涌到村头送别部长。有人送来苹果,有人送来柿子,有人送来鸡蛋,有人送来花生,有人送来红薯和玉米,还有人干脆拎来了“咯咯咯”正拍打着翅膀不断挣扎的活鸡。乡亲们里三层外三层围住部长,嘘寒问暖,千叮咛万嘱托,争先恐后地说着为部长送别和祝福的话。一时间,村头的那棵老槐树下呈现一派依依惜别、令人感动的场景。部长笑容满面,不停朝乡亲们挥手致意,不停地说着感谢的话,感谢乡亲们一年来对他的支持、关心与帮助,但对乡亲们送来的各种礼物,他一一婉谢,还解释说自己的行李太多,所有的旅行箱和手提包都装满了,确实没法再带其他东西,何况到了太原转乘航班返京,按规定航班限制每位乘客行李的重量,哪怕再多带一点都会超重。如此这般,好说歹说,部长好不容易才劝住了众多热情似火的乡亲,并与他们依依惜别。

回到北京,部长因下乡挂职驻村时表现突出,受到组织的表扬与嘉奖,由下乡前的副处长晋升为处长。他很快进入新的工作角色,还开始恋爱,一年后结婚,又一年后有了孩子。

某天下午,部长正在办公室工作,门口传达室的值班人员忽然打来电话,说是有人找他。部长问是谁?值班人员说是山西吕梁山那边的农村来的,名字叫二狗。部长立即想起来了,眼前还立即浮现起二狗那精瘦黝黑的形象。部长听说是二狗来找他,很是意外,也不免纳闷,不知道二狗大老远的不请自来找自己到底是何因何事?不过他心想二狗既然已经找上门来,无论如何不能拒绝,得见上一面,遂招呼值班人员让二狗在门口等他,他这就下楼去接。

二狗见到部长像见到救星一样,原本多少有些惶惑的脸庞瞬间绽开了灿烂的笑容。部长也笑脸相迎,将他带到了自己的办公室,一路还不停地与对方拉着家常,不停地询问二狗村里的近况。

进了办公室,部长让二狗坐到沙发上,又递给他一瓶矿泉水。二狗也不客气,接过水拧开瓶盖,一仰头咕噜噜一下子就喝掉了大半瓶,显然是天热渴得不行,末了又抬起手背抹了抹嘴角。部长见状,笑着朝茶几上的一篓餐巾纸指了指,说“你跟前不是有纸吗,用纸擦吧,用手擦不卫生。”二狗听罢“哎哎”地讪笑,顺从地伸手抽了一张餐巾纸重新擦了擦嘴角。部长这才将谈话引入正题。

部长问:“老乡,你大老远跑到北京来,找我有什么事?”

二狗讪讪笑着,说:“没事,俺……俺就是来看看你。”

部长单刀直入:“不会吧,大老远专程跑来看我,你肯定是有什么事,有事你就直说。”

二狗望着部长,依然是一脸讪笑,双掌不停搓着,可就是不开口说话。部长急了,说:“老乡,有事你就快说,我这儿还忙着呢!”

二狗这才咽了口唾液,踌躇片刻,抬起右手伸出两个指头,朝部长晃了晃。部长不明所以,问:“你……这是什么意思?”

二狗嗫嚅道:“纸条。”

部长问:“纸条,什么纸条?”

二狗涨红着脸,继续嗫嚅道:“领导,俺……俺只想请你……写张二指宽的纸条,你看……行不?”

部长问:“哦,你想让我写个什么样的纸条呢?”二狗磨蹭了一会儿,这才又嗫嚅着,断断续续说了缘由。部长终于听明白了,二狗的大孙子今年高中毕业,没考上大学,他既不愿意跟着父亲种田,也不愿意外出打工,而想进乡政府工作,他想请部长给县政府写张纸条,让县政府将他孙子安排进乡政府工作。明白了对方的来意,部长笑了,紧接着朝对方摇了摇头,学着二狗的口吻说:“不行。”

二狗像触了电,木在那里,满脸疑惑,双目直愣愣地注视着部长,像不认识似的。部长看他不明白,又微笑着重复了一遍:“不行。”部长觉得二狗的要求未免太荒唐可笑了,眼下全国范围内各级政府机关公务员入职,全部都必须公开招考,怎么可能凭一张纸条给你那高中毕业的孙子开绿灯,这事就是再大官的纸条都不管用啊。

听明白部长说的“不行”,二狗脑袋摇得像拨浪鼓,固执地说:“能行!”

部长说:“不行。”

二狗说:“能行。”

部长问:“为什么能行?”二狗忽然挺直腰杆,梗起脖颈,涨红着脸理直气壮冲部长说:“领导,只要你给俺写个二指宽的纸条,俺拿着纸条回去,看哪个家伙敢不理我!”

部长听罢,瞬间笑喷……

漫步春天       席湖 摄
向一棵小草问路

□ 袁学龙

露珠栖息于草尖

星空入怀

向一棵小草问路

你是人间最明亮的灯盏

我忍住欢呼

在轮回中慢慢低飞

穿过树林,与云朵私语

所有的光碳化为路标

生老病死,酸甜苦辣

山川河流,以及

众仙羽化而居的村庄

均随我而至

思念拥抱村庄

□ 阿 胜

父母亲离世后,农村老屋没人居住。每年年底,我们都要除夕前一天,才回老屋。

腊月二十八下午,我们拉一后备箱年货到老屋。我们将老屋里里外外打扫干净,生起煤炉,烟囱冒出炊烟,冷寂老屋,顿时有了暖意。柔和灯光下,常年摆在书架上的父母遗像,看着我们,微笑!

腊月二十九,是除夕。在老家,除夕最重要的事情,就是准备年夜饭,以及年夜饭前祭祖仪式。父母亲在世时,除夕这天,我什么也不管,睡到自然醒,然后坐等父母喊吃饭。如今,换了身份,我和妻子,为人父母,两个女儿睡到自然醒,坐等我们喊她们吃饭。

除夕是阴天,我和妻子很早就起床。炖好猪蹄,卤好牛肉、鸡肉,再把其他小炒配料备妥,已接近上午十点。距离下午祭祖和年夜饭还早,我就提议去挖野菜,这个季节,满山坡都是野葱和荠菜。既收获野味,又锻炼身体。妻子欣然应允。

我们拿着塑料袋和铲子,沿着老屋后面小马路,朝不远处山坡走去,走到一处石漠化土坡,横竖在石旮旯间的高粱土,高粱秸秆还在,焚烧的高粱秸秆黑灰还在,在这些高粱秸秆之间,密密麻麻长满野葱和荠菜,有的荠菜已经开花,细密荠菜花,繁星一样铺在这些石旮旯土里,夹杂嫩绿野葱,组成绿白相间的梦。我惊讶于这样的石漠化高粱土,却能生长出烤酱香酒最需要的小红缨子糯高粱。

妻子穿梭在一块块高粱地上,专挑肥嫩野葱和荠菜采挖,边挖边说:“如果这些土打过除草剂,是不会生长这些野菜的。”

我说:“野葱和荠菜不光味美,还营养丰富和具有药用价值。年夜饭加这两道野味,会更有特色。”

这些山坡,是我儿时的乐园,我跟小伙伴们在这里割草放牛,在这里玩耍嬉闹。环顾四野,我仿佛看见大人们在这些土里耕作的情形,几十年过去,那些大人们,差不多已作古。村里几十户人家的老房子,大多翻修成小别墅,一幢幢小别墅之间,是一座座坟墓。逝者紧邻生者,生者守着逝者,在亘古不变的山野,一天天,一年年,一代代,日升月落,生生不息。

路边茂密棘丛传来一声悦耳的鸟鸣,继而得到群鸟呼应共鸣。我欢喜起来,放下铲子,噘着唇,极力吹了一声响哨。群鸟合奏顿止,它们许是很久没听到放牛娃的哨声,都惊喜屏息歪头侧耳倾听。我感动于鸟儿们听懂了放牛娃久违的口哨,就手捂胸口,深吸一口气,对着藏在棘丛的鸟们,吹起抑扬婉转的哨乐,把我心中的思念传遍山坡,如泣如诉。一曲吹罢,林壑阒寂。我醉然兀立,就像酒后微醺,痛快酣畅地唱诵了一首古曲。

妻子停下手中活计,笑着说:“咦,跟了你几十年,第一次听你吹这么动听的口哨!”

妻子的话音打断我跟鸟们灵之共鸣,鸟们开始叽叽喳喳,声音如浪,此起彼伏。

我被棘丛边团团白花吸引,走近一看,是被人们称作“羊舌条”的植物,可能是其叶状如山羊吐出的舌条,人们才给其取了如此形象的名字。我凑过去闻它花香,还是儿时闻到的那股熟悉的淡香。但最令我难忘的是,“羊舌条”开花结的红果,红果麦粒大小,到秋天就由红变黑,吃到嘴里,汁甜可口,放牛娃们总是贪婪地吃着“羊舌条”黑果,吃完这棵吃那棵,吃得满唇满脸沾满黑汁。

我和妻子挖挖走走,走走挖挖,手机步数记录,两个多钟头,走了差不多七公里,汗水湿透我的衣衫,我脱下衣衫,享受山风的清凉,嗅着泥土的馥郁,无比惬意。

下午三点刚过,村子开始有燃放鞭炮的声音,是祭祖比较早的人家,祭祖仪式已经结束。我把香烛纸钱拿出来摆好,妻子开始准备祭祖饭菜等祭品。我叫来大女儿,拿出用白宣纸封好的三十个“袱纸”,开始教她如何写袱纸——袱纸格式,对逝者称呼,如何落款。大女儿一学就会,并认真写起来。我回忆起小时候父亲教我写的袱纸的情形,抬头看书架上父亲的遗像——父亲正看着我,无比慈祥!

我虔诚地对着祭桌鞠躬,叩首,磕头,祝福,祈祷。真希望我的虔意,能通过香烛,传达到先父先母和祖先们那里。我叫来两个女儿,照着我的样子行祭祀礼,然后一起焚烧纸钱袱纸。仪式结束,我们在大门口点燃鞭炮。

年夜饭后,天黑下来。村里紧邻别墅坟茔前,以及山坡上坟茔前,都亮起蜡烛。有的人家在坟前放鞭炮,有的人家在坟前放烟花。摇曳烛火,明亮灯光,鞭炮炸响,璀璨烟花,电视歌声,孩子欢笑,交织成一片朦胧和暖,拥抱了整个村庄。

春雷响起时

□ 彭 岚

将近傍晚,一道闪电划过,一声惊雷响起,很快,大颗的雨滴,一声接着一声地砸下来,节奏越来越紧密,雨滴成了雨帘,一场春日的雷暴雨,突然降临荒芜的后院。

我心里欣喜,小院是多么需要惊雷和暴雨来唤醒和浇灌!我快速走到玻璃移门前,想看清这喜人的雨势,猫已早早占着它的位子,我索性盘腿在猫身后坐下。

此刻的一场雨,让四周万物都开始动起来,雷如画笔,画出了风,画出了空气,唯有我和猫静静地坐着,坐在空气的最底层,不说话,像是对此刻着迷。乌云在迁徙,斜斜的雨帘,倾泻而下,寻花蕾,寻枝头,寻树干,再使劲钻入泥土,深深地往下去,寻土下的根,急切地,像是带了使命,带着重要的生命力,为一场启动和改变。

这里是猫的专座,它经常趴在这里,看外面的世界,一看就是很长时间。它刚送走白茫茫的冬雪,那些日子,一片白色遮盖了所有视野,猫如白雪般安静无声,静待长长的冬季,慢慢游走。

积雪融化后,修剪过的植物就露了出来,矮矮的枯枝露出地面。如果不说,真不知哪一棵是玫瑰,哪一群是雏菊。风来的时候,带起枯叶翻飞,这样的时候,猫就很激动,它直立起身子,爪子趴在玻璃门上,想扑将过去,但终被门挡住而无奈。

无风的日子,台阶上的矮牵牛结的籽,吸引了几只灰雀来盆里,兜兜转转,用尖尖的喙不停地啄。这也是让猫激动的时候,全身进入捕猎状态,嘴里发出“咔咔”的声音。自从鸟儿来过后,每天早晨,猫就早早地来到玻璃门前候着,期待鸟儿的再次寻食。

成年的松鼠和野兔,很长时间都不见踪影,倒是有好几次,我看到狐狸从后院穿过,猫都错过了,我对猫说,你不要出去哦,外面危险。猫不知一门之外的危险,它久久地看着外面,像一个哲学家,有的是时间。我不知它是否对一门之外的世界感兴趣,但我知道,暴雨后,一切将会不一样,猫将会看到不同的风景。

黄玫瑰将重新开放,雏菊很快就会长高抽枝并开出花来。蝴蝶和蜜蜂也会从南方飞回来,在花蕊里开始它们忙碌的劳作。天会越来越蓝,越来越高远,鸟儿会越来越多次地停在篱笆上,鸣唱,歇脚,飞翔。到那时,角落的那棵枫树,褐红色的新芽就会长成密密的大片叶子,你叠着我,我靠着你,给松鼠藏身,给鸟巢托底。

雨继续下,猫依然惬意地趴着,两只前爪蜷缩着,揣在身体下,偶尔回头看我一眼,像是确定,我也喜雨。似乎,雨落下,争吵可以停下,焦虑可以放下,世界就安全平和了,我们什么都不用担心。

这一门之隔的院子,是自由,也是动荡,松鼠会来,野兔会来,也招来了狐狸,浣熊一家也堂而皇之地走过,可能在夜深之时,郊狼也来过,一不小心,谁就成了谁的天敌,而弱小的那个就丢了性命。 这院子,不再属于我,我多少有点放弃,不再如以前经常在院子里待着,因为,不知道什么时候,就会迎头碰到把自己吓一跳的动物。它们想来就来,想走就走,最厉害的还是鸟儿吧,飞在高高的枝头,而我与猫,倒像是被囚禁在笼子里,虽然有了一份安稳。

我们在安稳中,静静地坐着,凝神地听着,好像惊雷和春雨很重要。自问还有什么重要的东西需要去追逐?以前遇到的人和事,都落在了身后,就像旅途中看到的风景,一幕幕、一帧帧掉入记忆的深渊。以前强迫自己做的事情,现在尽量不为难自己,就少了很多牵绊和挂碍。不知是好事还是坏事,但又怎能狭隘地以好和坏来区分呢?我慢慢退回到自己小小的空间,重新定义什么是重要?健康的自己是重要的;与猫坐着看风听雨是重要的;雷鸣响彻天际,春雨浇灌大地,是重要的。

又一声震耳的雷鸣在头顶响起,又一道耀眼的闪电划过,短暂地照亮了我和猫。

圆圆的雨滴,清晰地沿着玻璃门流淌下来,带出了一路水迹,一瞬间有了美的感觉。天光还亮着,春雷响起时,很多事情才刚刚开始。

致小尾巴

□ 李 勇

春风,请捎去我的问候

暖阳,请带走我的祝愿

早春的花骨朵

已为你打开幸福的小灯笼

小尾巴 我看见你轻盈的脚步

在丈量巴陵的春光

你梦的翅膀

在白云湖的上空翔舞

小尾巴 我看见你正缓缓向我游来

与我的影子重叠

成一首读不厌的

春的小诗

春天是位不速之客

□ 黄承智

春天在雨的呢喃中醒来

早起的露珠从草尖滑落

柳树牵出水中的蓝天

风扯着云的手四处奔跑

乡村的角落里牧童的短笛

吹奏出星星点点的春光

蜜蜂从冬天的余温里飞出

藏进了野花的被窝里

春天是位不速之客

正在酝酿一场盛大的舞会

远处一头老牛甩着尾巴

咀嚼埋藏一冬的往事

春 汛

□ 黄 鹏

城中村出租屋的墙根

去年贴的福字卷起一角

像有话要说

楼下潮汕老板娘

把返潮的花生铺在报纸上

一粒一粒捡出发霉的

她说春天就是这样

谷雨的雨是柔和的

□ 何俊霖

轻盈盈的,带着春天温润的风

洒在秧苗嫩嫩的叶上

水珠反射着太阳七彩的光

似鱼儿的眼睛,绽出红紫芳菲

燕子已重现身影,在田埂、在树尖

或是低空呢喃,许是怀春了

竟与路过的蜜蜂相互嬉闹追逐

谷雨的雨是柔和的

飘在行人爽爽的身上

水滴映衬出额头焕发的亮

像青蛙的双眸,银色闪耀

消 息

□ 杨放辉

刀斧正在验明

树木的外伤

花草的内疾

需要一群蜜蜂的望闻问切

来查明轻重、缓急,以及病因

雨水滋养的部分

真菌亦在成长

老年黄叶斑和枯枝挂在林间

南风和花朵

封锁的消息真伪难辨

野兔安静,露水的点滴挂在枝头

猫头鹰的呼噜声在透明的夜晚

略显安静

正好与埋伏

在身体里的暗疾形成对峙

月亮如一名厌倦漂泊的少年

沉醉于自己的光芒

银亮的肤色

镀亮过我们的阴影

编辑:刘鹏凯 责任编辑:彭晶