美国哲学家理查德·桑内特在《匠人》一书中， 把匠人定义为“为了把事情做好而把事情做好”的人。对好编辑来说，也是如此。如果你是一个编辑，你就注定只能更多地面对自己的内心。为了捍卫自己的职责，他们沉迷于细枝末节不能自拔。20世纪80年代，甘肃的《飞天》文学月刊创办“大学生诗苑”专栏，吸引成千上万的大学生投稿，一大批诗人作家的处女作就刊发于此。策划和主持该专栏的编辑名叫张书绅。

2017年8月，82岁的张书绅先生因病去世，许多当年的大学生诗人纷纷书写悼文，表达对这位好编辑的深深怀念。1985年5月，我在这个“大学生诗苑”发表的《唢呐手莫瞎子》就是经张书绅先生编发的。他曾给我寄来留有铅笔字迹修改意见的原稿（无数的作者都曾收到这样“标配”的修改稿，用铅笔修改是尊重作者的选择，如要改投，方便将字迹擦掉）。

那一年， 张书绅先生甚至当着出差兰州张贤亮的面，表扬我写的这首诗。近日从网上看到，张书绅先生去世前亲手编辑出版 《张书绅诗文纪念集》，就跟兰州的几个文友联系，希望能够找一本，结果都落空。几天前，向同事张怀民求助，托他从一位甘肃的名家那儿搞一本（他是张怀民的大学老师，写有对张书绅的悼文），还是未果。

张怀民挺聪明，居然帮我从网上买到了一本八成新的《张书绅诗文纪念集》。他给我送来，我如获至宝。翻页浏览，才知道张书绅出生于隆德县神林堡，青年时考入平凉师范学校，毕业后在甘肃合水县当老师，数年后以出色的创作能力调入省城兰州，干了他痴爱的文学编辑工作。在张书绅先生这本文集里，居然看见了我的名字。他将编发过的数百名诗歌作者姓名一一罗列，汇入文集，真让人感动！文集中还收录了张书绅先生小时候与狼的交集、在隆德家里过年的故事，文字都很生动逼真。我就编发了其中一篇，在宁夏日报的“六盘笔会”公众号推送 ，既表达对滴水之恩的回报，对好编辑的敬仰敬重，又展示七八十年前隆德的故土风俗。张怀民给我发来微信：“38年前的写作通联，注定38年后的文卷再会。”谁说时光不老，唯有文字留真。愿一生都痴爱写作的张书绅先生感应得到！