唢呐无疑是最嘹亮的，激昂的锣与鼓，带着一种力量直抵云端，引领着人群的情绪高涨起来，而竹提琴、二弦、三弦、秦琴、二胡等乐器的和鸣，像高山下的水流，使铿锵的乐曲里多了一些柔软的部分。在熙攘的人群中，一众人穿着鲜艳的黄色衣服，推着一个装饰华丽的柜子，敲锣打鼓，吹拉弹唱，跟着一个举着路承牌的女子一路演奏，成为街心的亮点。

这种表演就是斗门的民间传统艺术锣鼓柜，也称八音柜。金、石、土、革、丝、木、匏、竹八种材质，在能工巧匠的手中变成我国古代的各种乐器，带着不同的情感色彩走向民间，由此，八音是古代乐器的总称。在一百多年漫长的历史中，斗门锣鼓柜从八音的初始形态走来，演绎到今天，已成为一项重要的民间艺术活动。它既大俗，又大雅，在南门村，在斗门各个乡村，如艳素兼具的花，盛开在红白喜事各个场所。

四柱亭子式柜子，长三尺至五尺，宽两尺许。它装着锣与鼓，在笙箫管弦的声音中沉入时间的深处。它被推动着经过大街小巷的时候，车轮缓缓，仿佛装着各种乐器，也装满它在每场表演中留下的回忆。柜顶四周精美的木质雕刻，呈现出“龙凤呈祥”“金龙吐珠”“双凤朝阳”“花开富贵”等美好寓意。深褐、朱红、靛蓝、橘黄等颜色相错相容，与红色的柱子相得益彰，虽然看起来并不鲜亮，却有一种耐人寻味的深沉。柜顶如亭顶，下面四角还悬吊着铃铛，跟随嵌在亭顶下的刺绣锦缎的流苏一起摆动，为演奏中的音乐添加一些玲珑清亮的音色。

北江“老杉”做的柜身，自带一种厚重感。用以抬柜子行走的红色木棍，又使得柜子像一顶花轿。柜身前后各有一幅红花绿叶的图案，左右两侧则是花草图案，色彩鲜艳，把老杉身上凝聚的沧桑岁月，包裹在轻吟浅笑中。它已忘记了时光，忘记了前世，它不但是一个柜子，也是乐器本身，在共鸣箱里融合着磅礴、粗犷、柔软、婉转等各种情愫，把人带进音乐的圣地中。

随着由缓至急的鼓声，唢呐、铜锣、镲声划破天空，雄壮、热烈的广东音乐《得胜令》，瞬间驱散了云雾。随后又一阵低音和鸣，二弦、三弦、秦胡、椰胡等乐器如春雨缠绵，低诉着细腻温润的情感。在豪放与婉转中如此交替，听者也恍惚步入那大开大合的情境中。在越来越密的鼓点中，磅礴的气势突然收拢，我们如将军凯旋、大军班师场景中的一员，止不住想一同欢欣、庆贺。酣畅淋漓的一首音乐结束，听众的神思却仍在乐曲中。此时的锣鼓柜，和那些演奏者，是一个流动的舞台，行走的戏班，让每一场即兴的表演都具有灵魂，留在听众的心里。

八音相会，奏乐歌舞的锣鼓柜，唢呐是主要的演奏乐器，吹奏的是主旋律。北方的唢呐音色比较硬朗，听起来裂石穿云，而广东的唢呐音色相对柔婉一些。可以说北方的唢呐是钢，而广东的唢呐是木。唢呐吹奏的一般都是广东音乐，或者模仿粤剧生、旦的板腔，声音娇媚而又嘹亮，还带着迂回曲折的情感，而柔婉的音色正好能体现这样的起伏。其他丝竹，加上铜锣、钹、鼓、木鱼、掌板等，近二十种乐器，则是主旋律里的和弦，带着丰富的情感表现力，把锣鼓柜音乐的喜与悲都表达得淋漓尽致。

在添丁、贺寿、结婚等喜庆的场合中，锣鼓柜打扮得像个新娘，柜顶镶嵌的是红底刺绣锦缎。乐队演奏的是“生”字头曲牌的乐曲，如梆子首板、梆子滚花、梆子慢板、梆子中板等。在送别逝世亲人等悲伤的场合中，锣鼓柜也带着哀伤，柜顶嵌着白凤蓝底刺绣锦缎，在素颜中奏出哀婉的乐曲，演奏的乐曲一般是“合”字头曲牌，如“合”字二黄、二流二黄滚花等。

锣鼓柜除了巡演和在喜庆或丧白事等礼俗中演奏，它还与飘色和水上婚嫁等其他非遗名录一起表演。在各种绚丽的色彩中，把广东音乐的活泼、开朗、明快都融进飘色的民间传说和水上婚嫁的大红灯笼中，揉成视觉与听觉的文化盛宴。

这些民间的演奏者，也是未离开过田埂的村民。他们让锣鼓柜的声音沿着水道翻过山丘，散落在接霞庄，在菉猗堂前，在南门村的巷子，在斗门的每个乡村。锣鼓柜的演奏是属于民间的，它像点点繁星，照亮阡陌田野，也让每一个听客心里悲欢的音符都找到归宿。