忙完一件棘手的事情，终于得空去看了那部最近风头正劲的《给阿嬷的情书》。散场时，四周尽是窸窸窣窣抽泣与擤鼻涕的声音，我也未能忍住，想来已经很久没有在幽暗的影院里掉过眼泪了。

但我此刻想说的，并非电影本身，而是光影交错间，心头蓦然浮起的人和事。

电影中两处至关重要的取景地——潮汕叶淑柔阿嬷的家，与泰国谢南枝阿嬷的家，竟都与我的师友陈老师有关。前者是他阿嬷留下的旧居，后者便是他自家老宅。而片尾那一帧帧泛黄的侨批特写，更是他数年前牵头筹办的樟林永定楼侨批展览馆里的藏品。

陈老师在我就读的大学任教，我们不同学院，可我们的熟络却是在我毕业之后。所以我常常忘了他的师长身份，于我而言，他更像是一个可以随意闲谈、分享人生近况，或是得空便相约四处走走的朋友。

人与人的缘分很有意思。第一次听闻他是九年前的夏天，他从广州赴台北拜访一位新儒家学者。当时我已在台大念书，因早订了返乡的机票，便与他在那座岛屿上擦肩而过。当时有位同样从广州来找我的小师妹在中间传话，问要不要见一面。我想，错过了便错过了吧，世间本就充满了这样的错过。

谁知两个礼拜后，我们居然在潮州碰上了。

饭桌上，他提起最近在修缮自家的老宅，那是栋快一百年的老房子了。作为一个古建筑爱好者，我对老房子没有抵抗力，便立刻询问能不能去看看。

后来的几日，我先是随陈老师一行人参观了位于潮州牌坊街的饶宗颐先生故居。那时候，故居尚在筹划修复中，未对外开放；牌坊街也才刚冒出一两家年轻人开的茶馆与特色民宿，远未像如今这般热闹，成为国内旅游的顶流之地。

随后，我们便转移到了他位于汕头澄海樟林古港的老宅——起凤陈公祠德和里。

樟林古港曾是粤东第一大港，海上丝绸之路的重要起点。一代代潮汕先民搭乘“红头船”从这里出发，开启一段段背井离乡、漂洋过海的闯荡之旅。陈老师的祖辈，正是其中的一员。

“德和里”老宅的建筑群以公祠为中心，两侧分别是“向荣别墅”与“哲谋广居”书斋，一旁是典型的潮式“四点金”大夫第。老宅为陈老师旅泰华侨祖辈所修，因此透着股中西合璧的韵味，尤其是屋子里那抹独特的“南洋蓝”。因为特殊时期的缘故，老宅墙壁上的一些雕花、灰塑、刻字曾被粗暴地涂上了石灰，却依然掩盖不住它在百年岁月里沉淀出的光芒。

那日，陈老师指着梁上的旧木、墙角的砖雕，说这里要怎么修，那里要保留什么。没有豪言壮语，但你能看见他脸上闪烁着的期待，那是一种近乎虔诚的光亮。

老宅的管理人强叔一家住在其中一间厢房，他对美食颇有见解。当天正好遇见他起锅卤狮头鹅，满屋飘香，那是属于老宅子的烟火气。

后来，便是看着陈老师开始四处奔走募款、找古建筑活化专家，向政府与媒体寻求帮助，一点点用心地修缮那座宅院。再后来，他又以此为契机，参与筹办樟林火帝庙仪式、海内外推广英歌舞、牵头做侨批展览馆，满世界去寻找那些泛黄的信件，一封一封，整理、考证、布展。

在那些“番批”里，藏着阿嬷牵挂儿子的眼泪，记录着丈夫在外打拼寄回家的一点点血汗钱，有分享“番畔”的新鲜见闻，也有“万事如意，阖家平安”这类最朴素的老话。

看着电影片尾那几封侨批，我忽然想起九年前第一次去陈老师老宅的情景。那时候，老宅的修复才刚刚有个计划，潮汕的故事还没有真正开始被讲述，没有电影，也没有人知道这些信有一天会被搬上银幕，引得千万人落泪。

他只是觉得，这是对的事情，应该做，就做了。

《给阿嬷的情书》导演蓝鸿春也是如此，从大学时候开始练习拍短片《留校察看》，到第一部长片《爸，我一定行的》，再到耗时七年去完成潮汕题材纪录片《四海潮味》《带你去见我妈》，一直走到今天一炮而红的电影，终于完成“潮汕三部曲”的电影拼图。他编织了一张讲述祖辈故事的叙事大网，试图描摹潮汕人甚至中国人的精神世界。我想，蓝导和陈老师都是同一类人，这类人带着某种文化的使命，沉默、固执、坚定地走到了今天。

所以，一座老宅修起来了，一个展览馆开起来了，一部电影拍出来了。

他们的故事再一次向我们诉说，人还是要做正确的事情，并且长久地做下去。不一定为了什么开花结果，但做着做着，根就扎下去了，枝就长开了，不知不觉，就有了自己的一片天地。

这是我在电影院里，看着熟悉的老宅，看着那些穿越了山海与时光的侨批时，想到的。