锣鼓声起

□ 黄康生

“咚锵，咚咚锵……”锣鼓声一响，整条村子就“活”了。

那鼓点初时稀疏，敲在屋檐上，噼啪作响，仿如跳动的烈焰，随即密集起来，串成一条无形的火线，从村头燃到村尾。

“锣鼓响，脚底痒。”大人们纷纷放下手中的活计，匆匆赶往晒谷场。孩子们早就跑没了影子，只留下一串清脆的叫声在风中飘荡。

晒谷场上早已围满人，里三层外三层，黑压压一片。晒谷场中央立着一面巨型牛皮大鼓。这面祖传牛皮大鼓五尺见圆，鼓边镶着三圈铜钉，鼓帮嵌着两只铁环，鼓面蒙着一张熟牛皮，牛皮表面油光发亮，泛着一种古老而神秘的光泽。

突然，一道身影从人群中跃出，稳稳地站在大鼓前。

“德顺叔来啦！”围观的人群开始大呼小叫起来。

德顺叔从小与鼓为伴，四岁看鼓，六岁玩鼓，八岁绷鼓，十岁制鼓，十二岁敲鼓，一敲就是半辈子。

德顺叔深吸一口气，双眼微闭，仿佛与牛皮鼓进行一场无声的对话。

锣手二壮急得直跺脚：“德顺叔，开鼓哇！”

德顺叔甩开臂膀，抡圆胳膊，锤击轻敲。单击、双击、顿击、闷击、滑击，每一击都带着祖传的力道——他的祖辈曾在洪灾、风灾、水灾、旱灾中敲响这面鼓……

鼓点时密时疏、时骤时缓、时轻时重，交错叠影。那鼓点里有乡情，有俚俗，有劳动的艰辛，有丰收的喜悦，有土地的脉动，有农人的呐喊，有乡村的心跳，有岁月的回响，还有一方水土的精魂。

“好！”人群中爆发出一阵喝彩声。德顺叔似乎没听到周围的动静，手中的鼓槌敲得愈发铿锵有力。豆大的汗珠从他额头渗出，顺着刀削般的脸颊滑落。他也顾不上擦，只将全部力气贯注于鼓槌上，而后猛地一击，“嘭！”鼓面发出一声沉闷的轰鸣。

二壮猛地敲响铜锣，“咣咣咣”的锣音一波接一波。钹手五胖早已按捺不住心中的激情，双手用力互相击打铜钹，迸溅出洪亮的金属之音。

人越聚越多，把晒谷场围得严严实实。孩子们像泥鳅一样在人群里钻来钻去。我和铁蛋捡起弹珠，从大人腿缝间往里挤，硬生生挤到最前头。

“大肚子，你来擂一下！”德顺叔把鼓槌递给我。我接过鼓槌，手在抖。

“放松。”德顺叔说：“就像敲锅盖一样。”

我握紧鼓槌，用劲往下一捶，鼓面发出“噗通，噗通”的闷响，引得大家哄堂大笑。

后来好几年，我一有空闲，就跟着村里的锣鼓队走村串户。我清楚地记得，那年正月初九，村里的锣鼓队与东沟村的锣鼓队在涵洞口撞上了，互不相让。“斗鼓！”德顺叔大手一挥，村里几位庄稼汉即抡起手臂般粗的鼓槌，猛地敲击磨盘大的鼓面，隆隆的鼓声骤然响起，似春雷滚滚，震耳欲聋。东沟村的“锣鼓头”二话不说，抄起鼓槌，用尽平生力气狠狠砸了下去。咚！咚！咚！鼓声如疾风骤雨，劈头盖脸，密集得让人喘不过气。

鼓声、锣声、钹声与嘈杂声、喊叫声交织在一起，汇成一片震耳欲聋的声浪。那一刻，我觉得整个村子似乎被这震耳欲聋的声浪抬了起来，离地三尺，在半空中欢腾。

长大后，我和铁蛋、二壮、五胖、七姑等都离开了村庄。起初几年，我还时常想起村里的锣鼓，尤其在谷雨前后，总觉得耳朵痒痒的，似乎有某种东西在远方召唤。

那年春分，我驱车返回家乡。那棵古榕树更老了，枝丫枯了一半。树底下，那面大鼓还在，只是鼓面裂了好几道口子。夜里，我竖起耳朵听，可那熟悉的鼓点始终没有敲响。打那以后，我回村的次数越来越少，离乡村锣鼓也越来越远。

丙午年正月，铁蛋给我打来电话：“兄弟，快回来看看吧，咱村的锣鼓又敲起来了！”

放下电话，那“咚锵，咚咚锵”的声音在我的心谷里响起。

还没进村，远远就听到大喇叭在播放《稻香》《醉美良田》《我的袂花江》《振兴乡村田园变画卷》等原创歌曲。

醒狮广场上早已人头攒动，德顺叔斜靠在竹椅上，眯着眼，手里夹着烟。铁蛋则手持鼓槌在人群里走来走去，张罗这个张罗那个。

铁蛋急切地打开牛皮包，取出那对磨得溜光的鼓槌往我怀里一塞，挤眉弄眼：“这是你的‘货’！”紧接着，又将一条红色绸带系到我的胳膊上。我用力拍拍铁蛋的肩膀，忽然觉得眼眶有些发热。

转眼间，一列高铁已从铜古岭冲出来，呼啸着穿过田野、穿过村庄、穿过醒狮广场、穿过开满鲜花的后背坡，直接把乡村振兴之火点亮。

高铁刚穿过后背坡，铁蛋即抡起鼓槌，猛地砸向牛皮大鼓。“嘭——嘭——嘭——”鼓声低沉浑厚，如天边滚过的闷雷。

在一片铿锵的锣鼓声中，东沟村的雄狮少年热血起舞，或睁眼，或洗须，或舔身，或抖毛，或扑跌，或翻滚，或跳跃……

德顺叔顿时来了精神，老胳膊老腿也顺了，抡起鼓槌就砸。鼓声如惊雷炸响，电光闪闪，瞬间点燃古村新焰，点燃非遗烟火……

移景记

□ 李彦霓

苏州的美，是带着水汽的丰腴。

我们去时已是深冬，但天气出奇的好。天是洗过的、透亮的蓝，阳光直喇喇照下来，落在身上，竟有了几分暄软的暖意。我们住在平江路上一间小民宿里，店门一开，便能看见平江河懒懒地贴着白墙根流过。

那水像一匹绵长的绸缎，橹声轻摇便漾开层层软浪，把两岸的黛瓦粉墙都润得发亮。有些乌桕或苦楝，叶子已脱尽了，枝丫如墨笔皴擦的线条，张牙舞爪地伸向天空，却被河水映得添了几分青黛色的温润。再往前一段，同是悬铃木，偏生繁茂，叶色是旧绢上岁月浸出的沉黄，缀满枝头，晕染得天空都暖了，在清寒里酿出另一番生机。

我们去得晚，离开民宿时正是饭点，卖桂花糕的蒸笼揭开，一团白汽扑出来，暖而甜，扑向我们后顷刻便散在清冷的空气里。我与朋友肚里空空，正好赶上一屉新的糕点，一边走着一边尝，这时确认了自己在念念不忘的江南。

循着水走一段，再循着树走一段，过了一道月洞门，人声被慢慢滤开，向身后漫走。日光带着蓬松的、绒毛质感的暖，轻轻敷在脸上、肩上，像一层看不见的上好妆粉。人走在这样的光里，脚步也不由得缓了，怕惊扰了这园子冬日里一场悠长的清梦。

深冬来拙政园，是赶不上一场花事盛宴的。我们没能见着人们说的许多海棠、玉兰、樱桃花，园子里显出另一种风骨。然而回廊这一头，一株黄梅临墙而开。枝干清瘦，最外层疏疏地敷着几层老叶，赭黄蜷曲。偏那花斜在粉墙黛瓦前开得热闹，一攒攒、一簇簇、密匝匝地缀满枝头，却是静的，是一捧凝固了的、蓬松的鹅黄光晕。流质似的金从天上倾泻下来，被层层揉碎了撒在花叶上，花瓣凝脂般透着光。风过，便成了流动的光斑，随枝影摇动，碎碎地、明明灭灭地，洒在树下那些驻足流连、举着手机的游人衣上。一件月牙白的毛衣，襟前缀上了几点游移的叶；一袭枣红的羊绒围巾，肩上浮起几枚摇曳的花。

回廊的那头就是卅六鸳鸯馆，晴光透过琉璃花窗正不分时节地穿牖而入，投下比窗上更淡的蓝紫晕影，馆内是另一种幽邃的明亮。游人来往，人声盈室，窗与影却澄明如故，竟生生留出一方静好天地。

到底是南方，绿叶是落不尽的。从各式窗棂向外望去，深浅青苍层层铺展，暖阳轻轻覆在叶上，又散开一层薄薄的金黄浮光，细碎地流转晃动。若不是寒意仍在，竟错以为春已悄无声息浸了进来。仔细看过了每扇窗，便出了屋子，与朋友一边说笑，一边慢慢踱着绕园乱转。忽见一处名叫“晚翠”的圆拱门，被枇杷树环拥着。树影婆娑，摇曳着落在素白门墙上，日光穿叶筛下斑驳碎影，随枝丫轻晃明暗交错。往里望去，雪香云蔚亭恰好嵌在门洞中，天然成框。距离将细节柔化了，只留下亭子飞檐精巧的剪影与周遭山石树木朦胧的轮廓，一层叠着一层，向远处淡去。向前一步，这画便调整一分，轮廓渐次清晰。越过圆拱门时，便觉得自己越过了画卷那层纸，像一脚踏进了谁的水墨里。

我与朋友早晨进园，出来已是午后。踏出园门那一刻，市声与人潮便温和地涌了回来，像退去的潮水重新涨起。平江河上的橹声依旧，只是那水色被正午的阳光晒得更透了，碧盈盈地晃着，连水底沉着的天光云影都清晰可辨。方才园中那被日光、水色与花影淘洗过的寂静，还松松地笼在感官上，不经意间沾染的一身冷香与光晕，暂时还未被市廛的暖风与尘土完全拂去。

也不知几百年前的某个冬日，王献臣所寄情的是否也是这样的同一株蜡梅、同一池寒水、同一片被枝丫切割的天空。

然而平江河的水，仍自顺流而去。

□ 梁健夫

离草开榴月，榴花相映红。

彤云光灼目，翠茎力无穷。

入药成一味，传情遗古风。

周身皆是宝，俗世定推崇。

□ 赵孟才

荣城日暖赏芙蓉，独坐亭台情意浓。

且看横塘千万态，婀娜曼妙展娇容。

□ 柳岳华

黄土一抔隔世远，几回梦里见慈颜。

昔时肩背如山稳，今日音容唯梦间。

纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。

愿有来生缘再续，仍为父子慰心田。

春与夏的复调

□ 陶 芩

夕阳染红了天边，给公园里最高的树尖镀上一层金辉，为这暮春的葱茏增添几分油画般的质感。那些初春吐露新芽的草木，此刻已然褪尽青涩，步入蓬勃繁盛，用最舒展的姿态安静蓄势着，准备去赴一场夏的盛宴。

如果你清晨来到这里，或许能收获另一番景象，而我，唯独喜欢薄暮下让人沉醉的蓝调时刻。此时，风是静的，树是柔的，城市卸下繁华，世间万物都沉浸在一片意味深长的深蓝里，温柔而静谧。黄昏缓缓融入蓝调，长空染幽，山河覆黛，随手一拍，每一帧都宛若童话。

蓝调下的公园是深沉的，没有那么喧嚣嘈杂，此时，香樟树是主角，它们正值花期，花朵小如碎米，一簇簇丛生，缀满枝头，浅绿和淡黄色的花朵，与绿叶俨然融为一体。不细看，几乎发觉不了，风一吹方知满城花开。花的香味温润微甜，不浓不淡，却穿透力极强，风过之处，整座公园都似在飘香。最为神奇的是，香樟树花期与换叶同步，一边芳菲尽染，一边枯蝶翩飞，枝头吐翠时拥有黄绿米花、深红老叶、嫩绿新叶，一树三景，蔚为壮观。风起，香樟洒落一地花雨，细碎无声，暗香随行。散步的人群行至树下，总是忍不住停下脚步抬头观望：“这花幽香幽香的，香味直往人脑门里钻呢！”“可不是嘛，花儿虽小不起眼，开得却格外耐看呢！”一对银发夫妻立于树下，深情凝望，任凭香樟花纷扬，似满天碎雪，沾衣落发。

沉醉于眼前景致，晚风轻轻流转，抬头望向湛蓝天幕，一抹灵动的红突然闯入视线——是风筝。此刻，仅微风拂面，想来并不是放风筝的最佳时刻，可那只胭脂红色的风筝却飞得那样高，那么远，缥缈得仿佛只为了映衬这片湛蓝天幕。急忙顺着风向寻找“牵线”之人，公园高处，一对爷孙俩正聚精会神地仰望着。“爷爷，太高了，我都快看不见风筝了！”“怕什么，只管让它飞，线不是牵在你手里嘛！”爷孙俩的笑声随着风筝一路扶摇直上，为这蓝调下的公园平添了几分醉意。

薄暮中的公园，香樟淡定自持，兀自枯荣，正如那爷孙俩，童颜白发，命脉相传。

抬手看看表，19点50分，正值立夏时分，不禁莞然，我深嗅花香、静赏蓝调、聆听笑语，就这样悄然从春天走进了夏天。风物皆通人意，不争春，自有夏。

蓝色的木门

□ 一 禾

它不肯承认自己是木头

就像我不承认

自己是底层的荒诞者

我们都被月光一点点剥开

门轴里是半只幽灵

它会咳嗽

大树便会在院角

抖落斑驳的影子

我则像生锈的锁孔

被一把遗忘的钥匙

开出没有名字的花

不是我推门

是白天那阵不肯上岸的风

它轻轻倾斜，撞了

厚重的虚无

把我的影子叠进墙里

在虚实之间留下一道潮汐

风是从门缝钻进来的

带着苦涩的盐味

浮在半空

守着并未绝望的开合

不肯关

纸短情长书岁月

□ 唐美琪

看完《给阿嬷的情书》，我好像做了一场真实的梦。在我看来，这份“真实”体现在影片的方方面面：团队在本地实地取景，深入潮汕侨乡走访，根据当地历史背景进行故事创作。从演员的妆造细节、地道的家乡口音，到本土的民俗文化、山野风物，处处还原了当年的风貌。于是，我们可以在影片中看到淑柔扛标旗、潮汕人中秋节拜月娘、吃油甘等习俗。电影没有工业流水线的痕迹，避开了市面上常见的三角恋、强行煽情、男女对立、悬浮虚构等套路，以娓娓道来的叙事方式和细腻的镜头语言，向观众展现了一段温情的岁月往事。我仿佛置身于这样一个美好的梦境，听他们讲述着细水长流的永恒，直至谢幕，仍不忍打破。

影片中有一条不易察觉却动人的“感情线”——谢南枝与父亲谢来顺的亲情。谢来顺对女儿的爱，一点也不比任何人少。妻子早逝，他没有再娶，独自一人守着生意拉扯女儿长大，将她培养成坚强独立、善良有情义的人。当女儿想招婿入赘时，他虽有顾虑，却全力支持；当女儿不愿草草嫁人时，他便同意不嫁，还顺带吐槽那个要求生六个孩子的相亲对象“去跟猪合八字”。他给予女儿选择的自由，是因为他自己也是一个不将就、爱自由的人。他放手让女儿做主，却在每一个关键时刻默默托举。面对女儿与木生的客房冲突，他悠悠地叹了一声：“不是有间柴房吗？”女儿担心客栈内私办学堂会被警察抓，他帮忙打掩护；为了减轻女儿的负担，他还跑去兼职补贴淑柔。他的爱如同春雨，惜女如嫩叶，润物细无声。

木生与淑柔间的爱情，君心似我心。木心在《从前慢》中写道：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”我想，这句话用来形容郑木生与叶淑柔之间的爱情，再合适不过。然而在如今日新月异的快时代，日色变得快，车马邮件也快，连本该慢慢磨合、悉心维系的爱情也失去了耐心。我们早已见惯了快餐式恋爱，在千篇一律的情爱桥段中渐渐麻木。当多数人被裹挟在时代洪流里步履匆匆，或被推着奔跑时，木生与淑柔细水长流的爱情，便显得尤为可贵。

爱情需要足够的勇气。“窈窕淑女，君子好逑。”故事开头，郑木生一见倾心于扛标旗的富家女叶淑柔，而淑柔也被他的真诚和踏实打动，在有婚约的情况下放下身份，与他私定终身。爱情也离不开信任与责任。淑柔清楚，下南洋谋生者再婚重组家庭是普遍现象，已然做好包容的准备，但木生果断回应：“我心只有一个，一心不可二用。”他不只有口头承诺，更每月省吃俭用、雷打不动地与妻子互通信件，偶获珍物必念及妻儿，让独守家庭的妻子多些慰藉。爱情更贵在初心如磐。木生对淑柔的爱，从故事的开头一直到生命的结束，亘古不变；淑柔对木生的情，深藏于心，铭记一世。

同胞之间的情义，患难相恤，守望相助。电影自始至终都在强调一句话：做人要有情有义。何为情义？是众多同乡侨胞挺身而出收留木生，在邮信局齐心凑钱给素不相识的陌生人；是木生放弃财物、冒死救出南枝父女；是南枝铭记恩情，十几年替木生守护远方从未谋面的家庭；是淑柔得知真相后无怨无悔，坚持远赴南洋还情；是在南洋接受中文教育的小孩，长大后捐建了一所所学校，以回报木生与狄功的助学之恩……“人生天地间，贵在情义耳。”情义体现在影片的方方面面，它不带任何私心，无法用金钱衡量，如此纯粹，也体现了潮汕侨胞的大格局。潮汕人怀着情义奔赴山海，将情义代代相传，这份根植于心的重情重义，正是中华传统文化里崇德向善的生动缩影。

如果选择冷漠，南枝父亲不会为了帮忙凑钱而伤到腿；木生就不会路见不平出手相助，最终客死他乡；南枝也不用心挂两头，操劳半生。于是，人人都可能变成冰冷的机器，不痛不痒，无牵无挂。世间再无温暖绵长的羁绊，没有倾尽真心的温柔，风雨来时，人人自顾不暇，冷眼旁观。所以阿嬷说：无情无义的人不能交往。