在北师大的南国校园里与赵勇教授相识，说起他的导师童庆炳先生。我说当年在鲁迅文学院听过童先生的课，有点套近乎的感觉。赵勇教授说他作了一个何镇邦先生的访谈，主要谈何先生与童先生的交往，较多地谈到当年北师大与鲁迅文学院合作办研究生班的一些情况。我说，何老师我很熟！这已经不是套近乎了，是特别近乎，近乎到亲切。

初见何镇邦先生，是1987年2月底去鲁迅文学院上学，我乘火车从长沙抵达北京，车晚点，晚上9点左右才到，北京很冷，满头银发年近五十的何镇邦先生带辆中巴车接站。江西的张品成等人先到，何先生说再等一等湖南的曾维浩，居然在火车站等了好几个小时。开学后才知道何镇邦先生是我们的教研室主任，我们称他“何教头”。那时他刚从中国作协创作研究室调到鲁迅文学院，对工作满腔热忱：你们不要受拘束，不愿意听的课，可以不听，或者听到一半觉得不好，中途退出也可以，你们有什么好想法，可以主动上台讲，全国的作家在这里交流很重要。那时唐因先生是院长，基本上是挂名，开学仪式结束后讲过一堂课就不见了，周艾若先生是教务长，也很少看到。主要是何先生在十里堡的那个小院里忙来忙去，请钟敬文先生讲民俗，请李德伦先生讲指挥艺术，请赵朴初先生讲佛学，美国汉学家葛浩文来了，也被拉来讲中国文学的翻译，够排面。何先生一边安排课程一边关注学员作品。杨志军的中篇小说《环湖崩溃》发出来影响不错，何先生立马就联系《当代》一起办了个研讨会。

从鲁迅文学院结业后我来到珠海，再联系上是1997年，那时何先生年届花甲，单位大概也不怎么限制他。他就在三灶住下来，专心治病，何先生在那里呆了两个月之久，我和朋友们差不多每周都去看望他。何先生为人耿直爽快，广交朋友，治病期间，仍有全国各地作者寄稿寄书请他看，请他写评论。那时我主事的杂志刊发纯文学，我向他组稿，去看望先生算是正常工作的一部分。

我的长篇小说《弑父》在《花城》刊发，纳入长春出版社的“新生代长篇小说文库”出版。我请先生作跋，先生高兴地应允，很快写了篇《荒诞有经》，由施战军先放《作家报》发表。何先生曾参与首届茅盾文学奖的筹备，并为评奖做了主要的事务性工作。第二届茅盾文学奖由先生领着一个助手，征集作品、请评委、定议程，全程操办。先生是多届茅盾文学奖的评委，多次参与评奖办公室的工作。

何先生退休后，被一家润滑油公司聘为文化顾问，来珠海出差，住石景山酒店。那位公司老总有具体业务要在珠三角跑，留先生在珠海见文学朋友。先生约见我、胡的清、王海玲。我们兴致蛮高，商量轮流请他吃饭。先生很高兴，也很享受我们围着听他讲文坛掌故的氛围。到第二轮，先生认真地关照我们随便点几个菜就行，不要破费。胡的清豪气地表态：没关系，请得起！我们商量过，您呆多久我们就请多久，还可以多体验几个餐厅。先生开心地笑了。离开珠海前的那个晚餐，那家公司老总也在，先生说，我让公司来请。象拔蚌刺身、蒜茸蒸带子……一桌价格不菲的海鲜，还真见出先生点菜的水平。先生说，点菜是有学问的。我悄悄说，您真大气呀。先生笑，你们请我是花自己的工资，我得替你们省着点。先生的豪爽里透着体贴。

赵勇教授的访谈系教育部人文社会科学重点研究基地重大项目“中国当代文论话语场域中的审美话语分析研究：以黄药眠与童庆炳为中心”的阶段性成果，因某些原因尚未公开发表，我冒昧求他发我一睹为快。感谢赵勇教授！三万多字的访谈读下来，何镇邦先生直抒胸臆、侃侃而谈的形象就在眼前，说起相关文学事件如数家珍，评价相关人物喜欢说“这小子”。读到“我有时候比较任性”“反正我有时候也管不住自己这张嘴”时，我笑了，这就是真实可亲的先生！

读毕访谈，我忍不住给先生打去电话。先生接到电话十分高兴，说近年身体一直不好，把曹何、王海玲、胡的清挨个儿问候一遍。先生已是米寿高年，我鼓励他说，曹何先生百岁了，您要向他老人家学习。

我在南海之滨遥祝先生早日康复，再来看看变化了的珠海。