算起来，时隔六十余年，先生讲起他的母亲、我的家婆，眼里充满怀念，语气有些许激动，微笑不经意地流露。他最记得小时候母亲数落他顽皮捣蛋、骄傲好胜、不怕挨打挨骂的那句话：“你的脸皮像城墙倒拐那么厚。”我看过不少城墙，它们的拐角确实很厚。

十岁左右，先生是川西山区平武县城出了名的“捣蛋娃”。好打架，从上街打到下街，不把欺负他的人追打到退让说软话，绝不收手。好惹事，见到生产队果园有了收成，他便跟着比他大几岁的邻家男孩去偷核桃。看园的李婆婆很是恼怒，一边骂，一边将他们赶跑。等到没路可逃，几个男孩只好站住，将被核桃汁染黑的双手背在身后，生怕李婆婆发现偷核桃留下的“铁证”。结果，还是被她逮个正着。

说到这里，我问：“那新鲜核桃就那么好吃吗？非得冒险去偷。”先生说：“新鲜核桃吃起来很香很有口感，美好的滋味令我至今难忘。”当然，让这群男孩最不惧怕被当作偷儿捉住的原因并不是新鲜核桃有多好吃，而是少年时代的冒险精神在作祟，还有些爱看李婆婆气急败坏的模样。

先生接着说，其实这些事儿在山区县城没啥稀奇。倒是他的母亲却与邻家男孩的母亲大相径庭。别人的母亲是一味地护着自家娃，他的母亲总是认为他做的不对，不懂理，爱冲动。往往，他打架被别人打伤，等母亲知道了，还会再打他一顿，教训他不可以打架；到果园偷核桃，被李婆婆投诉到家里，母亲也会狠狠地凶他一回；如果他瞒着大人去河里游泳，那更是少不了被母亲呵斥。总之，不论怎样，年少时的先生，在他母亲看来，哪哪都不对。

好在，先生小时候天资聪慧，启蒙在读小学之前。1949年后，他的父亲是这座县城的首个大学生，家里有书，有收音机。肯定是耳濡目染，小小年纪的他零零散散地学了一些知识。当他坐在课堂里听着老师的讲课，感觉啥都会。等到每一学期开学，拿着语文、算术书，很快就轻轻松松地翻完，懂得个七七八八。这样下来，先生起了骄傲心，好胜得很，考试总是第一名。当他兴冲冲地将考试的分数晃在母亲的面前，母亲看上一眼，心底肯定是赞赏的，嘴里却说出一串惊掉下巴的话来：“你就是爱骄傲，考试好又有啥子？只要你别顽皮捣蛋，在外面少给我惹事就行。可是不管我怎么骂你，你也不听，脸皮像城墙倒拐那么厚。”

先生说到这句“脸皮像城墙倒拐那么厚”，还作了一番细致的回忆。他的母亲在湖南祁阳的县城里长大，个头仅有一米五多一点，说话带着浓浓的祁阳口音。1955年她从祁阳跟着丈夫去了川西平武，在县财税局工作，整天和当地人打交道，就说开了四川话。只要她在教训“顽皮娃”儿子时，这句夹杂着祁阳和平武地方口音的话就会不经意地说出来，却深深地印在先生的脑海里。

先生的母亲、我的家婆，姓段名涵芬，生于1928年，卒于2012年。她生性善良、耿直，孝敬老人，关爱姐姐和弟妹。她作为家里六个兄弟姐妹中的老二、唯一挣国家工资的人，每个月她会拿出钱来照顾这个、接济那个，却对自己的孩子过于严苛。尤其是对我先生这种“顽皮娃”，她毫不留情面，教训起来真是有些厉害。

这句“你的脸皮像城墙倒拐那么厚”，也许就是“段涵芬”让她儿子从小就知晓谦虚，能够更加努力获得成长的一个良方。