时光荏苒，
中国航展即将迎来
三十周年的璀璨时刻。

三十载蓝天盛会，
无数精彩瞬间定格在镜头里，
无数动人故事珍藏在记忆中。

自“三十而砺·我与航展的故事”全民征集活动启动以来，我们收到了来自天南地北的数百份投稿。每一段文字、每一张照片，都是一份沉甸甸的热爱，都是中国航展三十年征程中最珍贵的注脚。从今天开始，我们将精选部分作品一一与大家分享，让我们一起透过这些温暖的记忆，重温那些令人心潮澎湃的蓝天瞬间。

三十而砺

作者：屈弋焟

轰鸣声如雷霆般从天际滚来，我站在2018年第十二届中国航展的看台上，仰头望着战机划破长空。

它们忽而如银燕般直冲云霄，忽而翻滚、盘旋，在蓝天上拖出一道道炫目的彩烟。那是我从未见过的景象——机身翻转的瞬间，仿佛时间都被拧成了螺旋，巨大的引擎声震得我胸口发闷。

那年我只有六岁，刚上小学，并不懂这些动作叫什么“眼镜蛇机动”或是“落叶飘”，更不明白它们背后凝结了多少代人的心血。

我只知道，天空好像被撕开了一道口子，有什么滚烫的东西撞进了我心里，让我的小手紧紧攥着爷爷的衣角，嘴巴张得大大的，一个字也说不出来。那是一种纯粹的、无法言说的震撼。

而在我身旁，爷爷微微颤抖的手正举着望远镜，眼中闪烁着比战机尾焰更明亮的光芒。

“变了，全变了。”爷爷喃喃道，声音几乎被引擎的咆哮吞没。

我知道他在说什么。

1996年的首届中国航展，爷爷作为一名航空工程师，带着他参与设计的歼轰-7飞机模型，第一次站在这个刚刚启用的展馆里。那时的中国航展尚起步，参展国家寥寥，最先进的飞机不过是俄罗斯的苏-27。

爷爷说，有位老将军站在那架苏-27前，沉默良久，最后只说了一句：“我们什么时候能有自己的？”

这句话像一颗种子，在爷爷心里扎了根。

他常说，那些年他们用算盘和计算尺，一个数据要验证上百遍。画图用的是一米多长的丁字尺，一笔一画都凝结着心血。

首届中国航展结束后，爷爷带回一张门票和一枚工作证，被小心翼翼收藏在抽屉最深处。我曾无数次翻看爷爷带回的那张照片。它就夹在那张门票旁边，早已泛黄，边角微微卷起，像一片被时光浸染的秋叶。

背景里简易的展馆、爷爷年轻的面容、那架歼轰-7模型，都蒙上了一层温暖的旧色。每次凝视，我都能看见照片背面爷爷用钢笔写下的日期：“1996年11月5日，珠海。”笔迹还清晰，纸张却已脆薄如蝉翼。

我常常想，1996年的那个秋天，爷爷按下快门时，是否想到了多年后，他的孙女会对着这张泛黄的照片，许下一个关于蓝天的梦想？

2016年，我三岁那年秋天，爷爷让我翻出那张泛黄的门票。他那天郑重地把票根递到我眼前：“等你再长大一点，爷爷就带你去看航展，去看看咱们现在的飞机。”

他说这话时，窗外正有一架民航客机掠过，留下的尾迹云渐渐散开，像一条通向远方的路。

小时候，每当遇到不懂的事情，我常常翻开爷爷的相册。1996年的照片里，爷爷西装革履站在模型前，背景里的展馆如今看来是那样朴素。还有一张他和俄罗斯专家的合影，背面用钢笔工工整整写着：“1996年11月5日，与卡莫夫设计局专家交流。”

我能想象那个没有互联网、没有即时通讯的年代，这样的交流多么珍贵。

2018年11月，我和爷爷终于并肩站在了航展现场。当歼-10做出一个又一个惊险的飞行动作时，全场沸腾。爷爷没有欢呼，他默默摘下眼镜擦拭。我忽然明白，他擦的不是雾气，是泪水。

歼-20隐形战斗机低空通场时，巨大的轰鸣让大地都在颤抖。爷爷拉着我的手，在震耳欲聋的声浪中喊道：“这是我们自己的！全都是我们自己的！”

最让我动容的，是我们在中国商飞的展台前。爷爷看到C919大型客机的模型，忽然安静了。他站在那里，像一棵苍老的树，久久不动。良久，他从贴身口袋里掏出一个小小的计算尺，那是他工作时期用了一辈子的工具。“孩子，”他的声音有些哽咽，“当年我们造歼轰-7，用的就是这样的计算尺。现在你看，咱们的大飞机，用的是世界最先进的技术。”

今年，是中国航展30周年，每当回想起2018年和爷爷看第十二届中国航展的那一刻，我忽然读懂了“三十而砺”的深意。

三十年，对于一个国家，是从无到有、从弱到强的砺剑之路；对于爷爷，是把青丝熬成白发、把理想变成现实的一生坚守；对于我，是从仰望星空到决心触摸星空的成长蜕变。

清晰地记得，2018年参观第十二届中国航展归来，我郑重地把爷爷1996年首届中国航展的门票和我的2018年第十二届中国航展门票并排贴在我的书桌上方。

两张门票之间，隔着二十二年的光阴，也隔着一代人的奋斗。我暗暗立下志向，将来要学习航空航天专业，像爷爷一样为祖国的蓝天贡献力量。

如今，我十三岁，刚上初一，每当深夜做作业感到疲惫，抬头看到那两张门票，便会想起爷爷的计算尺，想起那张泛黄照片上他年轻的面容。

爷爷常说，他这辈子最幸运的事，是见证了祖国航空事业从蹒跚学步到振翅高飞。而我，要做的不仅仅是见证。

2026年，当第十六届中国航展在珠海再度启幕，那将是航展的三十岁生日。到那时，我希望自己能为这场蓝天盛会贡献些什么——哪怕只是拧紧一颗螺丝，写下一行代码。因为三十而“砺”的，不仅是一个展览，一个国家，更是我们每一个人的梦想与坚守。

窗外的天很蓝，像极了中国航展那天的颜色。我把数学作业轻轻合上，仿佛引擎声还在耳畔回响，那是梦想起飞的声音，也是我们这一代人接过的、永不熄灭的轰鸣。

看完屈同学的故事
是否也让您回想起
自己独特的航展故事？

目前，征集活动仍在火热进行中！
无论珍藏的是老照片、门票根，
还是一段难忘的观展经历，
欢迎您踊跃投稿分享！

投稿即有机会免费领取航展门票，
快来分享你的蓝天回忆！