读完《熄灯号》，心中久久不能平静，为邓湘子举重若轻的书写。童心荡漾的这一头轻，与国破家亡的那一头重，连结彼此的桥梁靠什么来架设？一把军号。军号，引发孩子们好奇；军号，引领孤儿走向重生；军号，吹响战斗的号角。以战争为背景的童年书写，最忌讳无底线的纯真与没原则的高贵。二者均可定义为失真。值得注意的是，纯真与高贵这两种人性之美，在邓湘子的《熄灯号》中得到恰如其分的展示。

住在桐树湾的桐生与大桂，因男孩春来的到来而心生波澜。他们好奇春来背上包裹里的东西为何物？他们好奇竹鼠坳碉堡里的战士们如何准备作战？如果要追寻好奇的源头，必定与军号有关。他们的童年是纯真的，因了军号的存在。对能够吹出各种节奏与音调的春来，孩子们尤其是桐生与大桂无比羡慕。在试吹军号的夜里，军号是他们的中心，军号是他们的玩具，吹军号正是他们的游戏，此乃不得不面对的童年。不是和平岁月里的别的玩具，而是可以在战场上发起冲锋、鼓舞士气的玩具。一把军号，把山里的孩子们与惨绝人寰的侵略战争联系起来。

故而，纯真的童年里因之染上悲壮的色彩。日军空袭，为救春来而牺牲的谭伯伯是悲壮之源。当春来被突如其来的飞机轰鸣吓得不知所措时，“谭伯伯立即抛下肩头挑的扁担和铁桶，往前一扑，推了春来一把，让他滚到深深的防空坑里。”就在这时，一阵子弹呼啸而来，鬼子在飞机上用机枪扫射，来不及跳到坑里的谭伯伯猛然倒地。在恐怖的战争面前，生命之脆弱竟至于斯，生命之高贵亦竟至于斯。在这部作品中给牺牲与献身以具体定义，正在于用自己的死去换取少年的活着。

整本书之最震撼处，不是谭伯伯的牺牲，而是他牺牲之后，村民们的举动。春来的吹奏是个体的呼应，村民们则营造出集体氛围。桐生爷爷是其中的代表，他二话不说把自己的棺材献出。不只有这个老人家，还有许多人。“太阳出来的时候已近正午，桐树湾、周家院子的人们早已等候在竹鼠坳下面的大路上。”在可歌可泣的死亡面前，孩子们的隔阂消散不存，大家都处在悲伤的情境中不能自拔，大家都被英勇就义的举动深深震撼着。

如果要问，桐树湾是一个怎样的地方？环抱着它的山林，在微风吹来时，会做出回答。这是一个民风淳朴的地方，这是一个山高林密的地方，这是一个沉淀着忠勇之道的地方。

《熄灯号》，湖南少年儿童出版社2025年7月版。