又到一年的毕业季，珠海市香洲区教育局近日收到了一封长达9页的手写感谢信。信纸厚厚一叠，字迹端端正正，写信人是香洲区第十六小学六年级学生希希（化名）的奶奶。为了陪伴患有多动症和注意力缺陷障碍的孙子，这位75岁的老人在教室后排做了整整六年的“同桌”。信中，她用朴素的笔触记录下一个特殊孩子的蜕变，也揭开了校园里一场全员接力的温情守护。

加高护栏与“一个都不能少”

六年前，希希刚踏入十六小，很难适应课堂节奏，坐不住、小动作不断，甚至攀爬教室护窗、翻越走廊栏杆，一次次让老师心惊胆战。经专科医院诊断后，为保障安全，奶奶走进校园，开启了寸步不离的陪读生活。

信中最先被提到的，是校长周红领的“立即行动”。一次希希攀爬护窗，第二天周校长就安排人员将教室窗户护栏加高加固，随后对全校进行隐患排查，逐一加高走廊栏杆，并在道法课上反复讲安全。“他秉持着‘一切为了孩子’的初心，雷厉风行，从不拖延。”奶奶写道。

让她更为难忘的，是一场全校足球操表演。当时有人担心班上包括希希在内的四名特殊孩子动作不协调，会影响摄影效果。周校长知晓后，顶住压力当场决定：“每个班级都要参加，一个孩子都不能少。”消息传回教室，孩子们欢呼雀跃，奶奶则站在楼梯角落激动落泪。赛后，这群特殊孩子还得到了表扬。“周校长不放弃任何一个学生，坚守教育公平，用心保护孩子的自尊心，这份善意让我铭记一生。”

折叠床与一颗糖的温度

信里还藏着许多细微的暖意。奶奶患有“三高”和低血糖，陪读期间又因恶性肿瘤、脊椎手术动了两次大手术，身体极差，不能久站久晒。每天中午带孙子回家吃饭再返校，让她疲惫不堪。周校长得知后，贴心地为她在学校安排午餐，还提供场所让她铺开折叠床午休，孙子就在一旁看书、写作业。

班主任唐顺华和每一位任课老师，则用六年的耐心托举着希希。他听写慢、做题慢，有时因做不完试题哭闹焦躁，老师们从不催促，只是轻安抚、柔声开导，给予充足时间。课堂上总鼓励他举手，哪怕只说出简单答案，也毫不吝啬表扬。平日里，老师们还总主动和奶奶沟通，反复叮嘱她保重身体。就连其他孩子也格外暖心，希希偶尔独自跑下楼，总有同学温柔地把他带回教室。

六年的课堂浸润，奶奶自己也成了“最年长的小学生”。她跟着喊“老师好”，参加升旗仪式、做眼保健操，学会了四则运算和解方程，还迷上了周校长的思政课。奶奶表示，自己对《保护环境，珍爱身体》的一堂课印象深刻，校长引导孩子们远离恶习，全班52名同学按上鲜红手印，宣誓“终生不抽烟”。奶奶在信里动情地写道：“愿孩子们记住今天的誓言，永远向阳成长。”

从坐不住到“进步之星”

日复一日的包容与守候，让希希悄然改变。曾经那些危险行为再也不做了，看到低年级同学攀爬栏杆还会主动上前制止；铃响即回教室，能安静完成题目。上学期期末，他获得了“进步之星”的奖状。看着孙子一点点蜕变，奶奶说：“所有的辛苦付出，都变得格外值得。”

临近毕业，校长和班主任分别送上祝福。班主任唐顺华说：“希希，六年匆匆，曾经那个痴迷自然、总把小蜜蜂赠予我的懵懂孩童，已长成爱在黑板上描绘万里长城的少年。愿你永葆热忱，带着心中热爱奔赴更广阔的远路。”校长周红领则叮嘱：“希希感恩奶奶、尊敬奶奶，这颗感恩的心比什么都珍贵。愿他好好培养兴趣，不断进步。”

信末，奶奶写下更大的期盼：“全国现有近一百万特殊孩子，我由衷期盼他们都能像我的孙子一样，遇见温柔尽责的校长与老师，无忧无虑学习，健康幸福长大。”