年味还没散尽，幼儿园就开学了。今年正月十四，幼儿园门口的红灯笼开始挂上了，开学典礼的氛围也拉满了。家长们三三两两送孩子来，见面就热情地道“过年好”。

“毛老师新年好！”

“哎，宝贝新年好新年好！”孩子们一个个扑过来，像归巢的小鸟。我蹲下、拥抱、接过书包、摸摸头，一套动作行云流水。家长们站在旁边看着，眼神里有放心，也有试探。

我懂那种试探——我把我家的宝贝交给你了，你可要照顾好，千万别磕着碰着。

下午四点半，放学高峰。

“毛老师！毛老师！”

我转身，是家轩的爸爸。家轩是从东北农村转过来的，爸爸进城务工，妈妈是海岛渔民。

“家轩爸爸，过年好。”

他搓着手，欲言又止，最后从口袋里掏出一张折叠的纸条塞给我。家轩被他拽着小跑，书包带子歪到了胳膊肘。

我打开纸条，上面只写了一行字——毛老师，老家自己种的东北米一小袋，放在门卫室了。谢谢您对家轩的照顾。

我愣住。可能是我来自农村，对同是农村来城市上学的他更多些疼惜。我确实多照顾了些——他爸爸在快递站，没日没夜，妈妈在海岛，平时都是奶奶带。家轩刚入园时很内向，哭了整整两周，吃喝拉撒我都带着他，中午也要我抱着他才肯睡，每天抱到胳膊酸。每天早晨，他来时我就在他手心画一个太阳，说老师都喜欢像太阳一样笑的孩子，他慢慢就不哭了。

可我没想到家轩爸爸会送东西，还是一袋大米。我走到门卫室，果然看见一袋大米，白色编织袋，印着“东北珍珠米”几个红字，掂一掂，应该有十来斤。门卫大爷说：“下午两点多一个男的送来的，说是给毛老师。”我把米扛回教室，想着明天退回去。

第二天一上班，我就去门口逮送娃上学的家轩爸爸。可他送完孩子走得飞快，我跟出去已经没影了。第三天，还是没有见到家轩爸爸来接娃，是奶奶接家轩。我没有等到家轩爸爸，没把大米亲手退回到他手里。第四天，我买了一个画本，提着大米，打车，跟着奶奶来到了他们家楼下。

周五下午，终于见到了家轩爸爸。他的声音抖了一下，拿出装着东北大米的袋子，指着袋子上那被磨损的印痕：“毛老师，家轩说他最喜欢毛老师，因为每天早上会在他手心里画一个小太阳。”

我这才看见，米袋侧面有一块模糊的黄色水彩印痕，几乎只剩下一个模糊的太阳形状，还没来得及发光，就灭了。

“家轩哭着问我，为什么毛老师把他送的太阳米又拿回来，是不爱他了吗？”爸爸的声音带着哽咽。

袋子里空了很多，只剩下少少的米粒在空袋子里碰撞，发出清脆的声音。

走廊里，几个接孩子的家长停下脚步看着我们。

家轩爸爸晃了晃大米袋：“老师，孩子很内向，也很敏感，他能感受到您平时对他的爱。这次回老家，他在稻田里帮着我们收稻谷，太阳把稻谷晒得很暖，他突然说，稻谷有太阳，我把稻谷带给毛老师。”

家轩爸爸指了指袋子上的太阳，和袋子里剩下的些许米粒。

“我理解您，不给您添麻烦。但是请您收下这个米袋好吗？这是孩子千里之外带回来的阳光和爱。”

我抿着嘴，眼眶泛红，一句话说不出来。我接过米袋，顿时感到沉甸甸的。

晚上回到家，我把米袋里的乳白色的带着稻谷清香的米粒哗啦啦倒在桌子上，像珍珠般晶莹剔透的大米散落在我眼前。

突然，从袋子里滚出一张纸条，被之前的米粒压皱了，上面是稚嫩的笔画，水彩笔画的——一个小太阳，歪歪扭扭，光芒粗细不匀。

旁边一行小字，是家轩爸爸的笔痕：“毛老师，家轩说，你是他心里的太阳。开心的时候吃他送的米，就会像太阳一样。”

我坐在厨房的地上，抱着空米袋，哭了好久。

窗外还有孩子在放烟花，嘭嘭嘭，照亮了整个夜空。

那袋子里的米粒，我一直存放在厨房的米缸上面。每一粒，都藏着一个没来得及说出口的小太阳。