为什么参军？

每个人心中都有不同的答案。或是为了那身迷彩的帅气，或是被某个瞬间击中后的决意奔赴，或是一次不无懵懂的青春选择。在珠海，有这样一群年轻人，他们在最热血的年纪走进军营，又带着被重塑的骨骼与灵魂返回校园。

八一建军节前夕，我们走近四位珠海退伍大学生，听他们讲述“淬火”与“归来”的故事。那些写在青春里的坚定、犹豫、撕裂与生长，都在回答着同一个问题：当兵，究竟意味着什么？

那双有力的手，我要传下去

郭颖敏小时候溺过水，是一个退役军人把她从水里捞起来的。那双有力的手在她记忆里存了很久。2019年底疫情暴发，她在家刷新闻，看见医护人员往武汉赶，也看见穿着迷彩服的解放军往武汉赶。她想，那我是不是也可以试一下。

郭颖敏是珠海科技学院商学院2022级会计学专业的学生。2020年9月，她报名参军，成为一名中国人民解放军的战士。

被派遣到报训中队六个月，郭颖敏刚把报务专业学熟练，新命令就来了：转岗，学会议保障。时间紧、任务重，面对全新的业务，她一度怀疑自己。但在班长耐心的陪伴下，郭颖敏顶住高压，不分昼夜勤学苦练。短短两个多星期，她就可以独立值班了。

郭颖敏还参与了火箭发射井的发射保障任务。那是所有人高压工作了许久的时刻，当火箭从发射井发出，成功升空的那一刻，整个机房都沸腾了。然而她说，更多的时候部队生活是平凡的。郭颖敏一度以为自己能上前线，后来却因集训错过了边境轮换任务。“不是每个人都能碰上重大任务，更多的人是把日常工作做好。”这句话她说得很平静，却藏着一个士兵的真正成熟。

郭颖敏的军旅记忆里，有一幕永远鲜活：送战友退伍那天，一位服役十几年的老班长突然在她身边泣不成声。那个一米八几的大高个，平时铁塔一样，那一刻却哭得像个孩子。她愣在原地，不明白这是什么样的情感？

不久后，在作战训练集训中，她和战友们连续突破生理极限，完成了一个个被认为“不可能”的任务。任务结束，她和战友浑身泥泞地靠在掩体上，彼此一句话都说不出来，只是红着眼眶相视一笑。那一刻，她来不及感谢任何人，却忽然想起了老班长的眼泪。

她终于懂了。那种在绝境中交托生死的时刻，早已在心里种下了超越血缘的连接。老班长当年送走的，不是战友，是自己身上拆下来的一根骨头。郭颖敏感慨道：“我现在真的能够感受到，我们社会所有的美好，是真有人在非常艰苦的地方替我们守着。”

回到校园，郭颖敏一度迷茫：“退伍这个决定是不是正确的？我还能不能很好地完成学业？”但她很快找到了支点——当军训教官。从第一年跟着学长学姐学抓秩序，到第四年担任营长，完成多个活动的开展，她最大的变化是从“被带的人”变成了“带人的人”。

如今，郭颖敏在大学生国防教育协会给中小学生讲国防安全课，有小朋友听完，跑来跟她说“长大了也要参军”。她还牵头组织流浪动物救助活动，陪伴那些受过创伤的小动物从应激状态中慢慢恢复。看到这些可爱的生灵重新与人亲近，郭颖敏觉得特别值得，她说道：“军人的力量是可以重塑一个人，并传递下去的。曾经怯懦的人，也能在帮助他人的过程中，生长出绵长的耐心和沉稳的勇气。”

做“人民子弟兵”，为人民服务

2021年5月，云南省大理市发生森林火灾，21岁的赖高泓随队救援。“谢谢你们，人民子弟兵。”火光中，一位阿叔紧握他的手致谢道。只这一句，赖高泓瞬间哽咽：“原来我的青春价值，可以体现在‘为人民服务’这五个字上面。”

赖高泓是2026届珠海科技学院的毕业生。2020年入伍，被分到南部战区陆军某侦察营。

新兵连第一课：叠被子。整整四个月，赖高泓没睡过午觉。每天中午把被子摊在水泥地上，拿马扎使劲砸，直到班长说“合格”才能躺下。体能训练是更大的考验：背80斤背囊拉练50多公里，接着20公里重装跑，再跑10公里轻装……“那是一条一眼看不到头的路，给人绝望。但我只想坚持跑完它。”赖高泓回忆道。

真正让他理解军装分量的，是大理那场森林大火。救援中，赖高泓和队友背着25斤重的水桶往山上冲。深夜运水途中，山路突然垮塌，赖高泓一脚踩空，差点滑下悬崖。本能地，他抓住一截树根，才没掉下去。惊魂未定中，他往远处望——直线距离二十多公里外，一架救援直升机坠入了洱海。后来得知，机上四名战友牺牲。

“当时就觉得，人的生命在大自然面前太渺小了。”赖高泓沉默了一下，心里反复追问：这一切究竟是为了什么？直到第二天，老乡们背着箩筐上山，把水和面包塞到救援人员手里，一遍遍说着“谢谢人民子弟兵”。那一瞬间，所有关于青春价值的追问都有了落点。对他来说，参军的全部意义，就浓缩在这句话里。

在部队时赖高泓学习过军用无人机操控，这段经历让他对无人机产生了更深厚的兴趣。他说军用和民用系统有差异，但快速学习、耐受高压的适应能力是相通的。

“不当兵后悔一辈子。”如今，刚毕业的赖高泓正在求职。他的目标很明确：从事与无人机相关、偏向国防领域的工作，继续为这身已经脱下的军装尽一份力。“入伍的日子，辛苦但又值得。它让我学会坚韧、学会责任，感受到了为人民服务的自豪感。”脱下军装，只是换了一个战场。这种持续向上的惯性，会一直陪着赖高泓往前走。

从“试试看”到“扛得住”

“为什么参军？高中毕业那年街道办打电话来，问想不想去当兵。我说可以去试试，进去能锻炼身体。就这么一句话，走进了军营的大门。”杨嘉荣说。

杨嘉荣是珠海城市职业技术学院产品艺术设计专业的学生。2020年入伍，他在防空一线岗位坚守了整整五年。杨嘉荣的专业是防空装备协同作业，每年都会代表单位参与上级组织的专业技能比武。考核的标准十分严苛：在同等条件下，以最快速度标准化完成整套操作，全程零失误。

前两次比武他遗憾拿到第三名，骨子里不服输的韧劲驱使着杨嘉荣日复一日加码训练、打磨细节，不断优化动作流程、突破自身极限，终于在第三年成功斩获比武第一名。他用日复一日的刻苦训练印证了军营里的信条：“为了荣誉敢拼命，不争馒头争口气。

杨嘉荣还是连队里的美术骨干。曾经是美术生的他，承担起画板报的宣传工作，一画就是五年。他总琢磨怎么创新。一次周末刷视频，看到精美的浮雕艺术，他灵机一动，试着把平面的黑板报做成立体浮雕。那次板报评了全旅第二。“善于发现美，让我的军旅多了几抹绚烂的颜色。”他笑说。

杨嘉荣对“战友情”的体悟具体而微。记得一次野外演习，半夜下起大雨，风把运输车的车帘全吹飞了。他和班长两个人躲在车底下，淋了一宿。“到了部队里面，身边的战友就是最亲的兄弟。”

五年，足够一个人长成他人的依靠。退伍返校后第一天，杨嘉荣看到班级群里的班干部竞选通知，毛遂自荐，成功当选班长。他比班里大部分同学大几岁，加上部队历练出的沉稳，天然有一种让人安心的气场。暑假前全校女生搬宿舍，他提前收到通知，第一时间借来小推车，组织班上男生去帮忙。

“我们班女生是搬得最快的。”杨嘉荣语气里带着一丝自豪。一次，两个同学半夜吃坏肚子，凌晨两点打电话给他。他二话不说报备辅导员，带他们去金湾医院挂吊瓶，从凌晨两点一直陪到早上八点多。“只要同学们有需要，我就会立马去想办法解决。”

杨嘉荣把部队的节奏带进了更多的集体。在学校武装部，身为助理员的他积极宣传征兵政策，帮有志入伍的同学制定训练计划。他加入国旗护卫队并当上副队长，把部队里的动作要领倾囊相授，计划在全国比赛中展现珠海风采。

他还担任了学校龙舟队队长，带着一群零基础的同学，训练不到一个月就获得红旗镇乡村龙舟赛邀请组，随后在全国赛上奋勇拼搏，取得综合排名第七的好成绩。“划龙舟跟在部队一样，讲究团队协作，不怕苦不怕累。”杨嘉荣说，“责任心”三个字，是部队给他最宝贵的礼物。

在精确到分钟的日子里，学会掌控自己

谭钧耀参军是因为在2022年听到征兵广播，揣着一点懵懂就报了名。但他说：“有些奔赴始于偶然，但在一千多个日夜里，变成了必然。”

谭钧耀现就读于珠海城市职业技术学院电子信息工程技术专业。他是一名步兵，两年的生活作息精确到分钟：5点半起床，叠被、出操、打扫卫生、吃饭；8点正式训练，上午练军事技能或队列；中午午休到近两点，下午接着练；傍晚体能训练，晚饭后看新闻联播，接着夜训，22点就寝。遇到强化训练要拖到23点半以后，轮岗站哨还要通宵。

这样精密运转的日子，如砂纸一般打磨着谭钧耀的脾性。“以前我容易冲动，经过两年打磨，现在能更好地控制情绪，不会显得那么暴躁。”他说这是自己最大的变化——能在任何情况下，先冷静，再行动。

2023年的一次跨区演习，军车走了五天。路过河南某服务区休息时，当地老百姓自发围上来，把矿泉水、面包往他们手里塞。“我当时就感觉到，父老乡亲对军人是非常尊重的。”手中沉甸甸的矿泉水和面包，让谭钧耀第一次真切触摸到“军民鱼水情”的分量。没有宏大的口号，那些瞬间的暖流，反而让一个年轻士兵更清晰地看见了自己站立的位置。

退伍回到学校人工智能学院后，起初他和刚高中毕业的同学还有些“代沟”。“毕竟年龄差摆在这，各自的想法区别比较大。”但作为班长兼团支书，谭钧耀默默把部队的纪律感带进了班级管理：收集信息一丝不苟，严格检查格式内容，“保证不出错”。

同学们对部队生活充满好奇，谭钧耀就化身宣讲员，详细解释政策、分享经历。参加物联网应用开发比赛时，面对大量知识空白，他用部队里练出来的那股执行力，每天严格按照老师给的资料规划学习，硬是把短板补了起来，最终与队友取得优异成绩。“控制情绪，然后行动”，成了谭钧耀解决一切难题的底层逻辑。

为什么参军？

郭颖敏从一双救命的手中接过了传递力量的接力棒；赖高泓在火光与绝壁上读懂了“人民子弟兵”这五个字的分量；杨嘉荣用五年的装填与陪伴，把“试试看”磨成了“扛得住”；谭钧耀在精确到分钟的日夜里，学会了先冷静再行动。

答案从来不止一种。它可以是一句感谢、一双援手、一次凌晨两点的奔赴，也可以是无数个平凡日夜的默默坚守。

当兵，究竟意味着什么？

意味着在你最热血的年纪，把自己交付出去，然后被重塑骨骼与灵魂。意味着你从此知道，这个国家的安宁，有你的汗水、你的青春、你曾深夜里站过的那班岗。

八一军旗猎猎作响。脱下军装，他们只是换了一个战场。那些在军营里淬过的钢，正在校园、在职场、在更广阔的人间，继续成为支撑。当过兵的人，一辈子都是兵。

这或许就是最好的答案：参军，是让青春成为一道防线，然后用余生，继续守护。